桂省。1993年，十一月。
打从年初重遇江澈开始，谢兴夫妻俩帮茶寮做辣条推销，全国各地的跑，转眼十个月了，他们现在在的地方，叫桂林。
从90年代一直到21世纪初，有句话在神州大地上几乎人尽皆知，叫“桂林山水甲天下”。
以至于当时绝大部分国人都心存向往。而在这个时代成长起来的人，哪怕后来不曾真的去过，也很多始终保有一个潜意识：说到桂林……桂林，超漂亮。
这大概可以算是城市旅游开发初世代，最成功的营销案例了。
只是后来风向渐渐转变，纯粹的风景名胜的诱惑力，开始敌不过“情怀”和“小资”的加持，比如“艳遇”的丽江，“慢生活文艺”的大理。
……
“本来说，人都来桂林了，我怎么都应该带你看看山水才对。可惜还是赶。话说这一年从北到南，走了那么多地方，就没让你像样游玩过一回。”
“听说壮家寨子也好看，可惜了……你可别误会啊，我可不是想去看壮家银满身的姑娘。”
小巴车在崎岖的路面上颠簸着，黄尘扬起来，扑进坏了的半扇车窗里，扑得人满头满脸。
谢兴也不在意，反正几天没换洗了，一身本来就脏。他就那么靠在窗沿上，一边看着远处原生态的山水，一边跟妻子说话。
十个月了，日夜相伴在路上，两人之间多数时候是这种状态，没有太多细腻的关心，也没有太过深情的表达，就这么一起走，互相说着平常的话。
当然，互相之间也有因事拌过嘴，吵过架，有几次妻子实在生气当场走掉了，谢兴在后边赌气，梗着脖子喊：
“你走……有本事你就真走……呐，这可是在外地，人生地不熟，我跟你说……哎呀你，你一个女人自己瞎走不怕遇见坏人啊……算了，你等我一下。”
他追上去，把人追着了，也还是没好话。
“这要是在家，在盛海，我就真不管你。”他提过好几次，说：“要不你先回去吧？”
“能的你，没我帮手你自己能行么？再说我走了，你一个人到处跑……我怕你死哪了都没人知道。”妻子每次都没好话，每次都不走。
他们也在路上生过病，有两次是谢兴，有几次是妻子，还有一回两人同时病了，吃过药，缩在举目无亲的城市，小破宾馆的薄被子里，抱一起打摆子。
甚至，他们在路上挨过打，挨过抢，也好几次在陌生城市的街头，委屈辛酸地哭过，但终究还是一路这么相携着，千万里路，一起走下来了。
这次桂林的单子做成了，谢兴两口子心情都不错。
“欸，跟你说话呢……要不咱们停下歇一天？”
“就是火车票退了，再买怕不好买。你拿主意？”
谢兴说着话转回头，发现妻子不知什么时候靠在椅背上，歪着脑袋已经睡着了，人随着车子的颠簸晃动着，睡得很死的样子。
她身上一件灰扑扑的长袖，跟谢兴身上穿的一个样，都是便宜货，但是耐穿，更耐脏。
她抱在怀里的背包，看着鼓鼓囊囊，其实没有太值钱的东西，因为要带大量辣条样品，两人一路上带的穿用精简到了最大限度，除了各一身装模作样才穿的好衣服，剩下就只有几件同一款的长袖长裤了。
除此之外，妻子的包里还有针线，路上捡来的扣子，纳鞋底用的锥子……方便路上缝补；还有塞鞋里垫脚跟的棉团子，特制的软鞋垫，都已经被脚上磨破流的血染得脏兮兮……
“唉……累坏你了吧？”
对着睡着的妻子轻声说了句，谢兴不敢去动她怀里的包，因为一动包，她不管睡多沉，都肯定马上就醒。
一路上财物都是妻子保管的，她有着一个持家女人强烈的谨慎和细心。
谢兴只能挪屁股坐得挨她更近些，然后伸手，托着脸颊慢慢让人斜过来，沉一边肩膀，让她靠住了，好睡些。
侧过头看了一眼，谢兴发现妻子脸颊上一道黑痕。
这脏的，都快忘了以前在家，你多爱干净了。谢兴一边苦笑想着，一边忍不住伸手，用拇指肚儿替她把那道黑痕抹了下来……
“嘶。”睡梦中的妻子轻轻嘶一声。
谢兴看了看自己的手，再看看妻子脸颊那处，渗血了，才意识到，这不是脏的，是妻子脸上被风吹裂了口子，流血结的痂。
“你干嘛啊？”妻子醒了，抬手摸一把脸颊，看见指头上的红色痕迹，没好气道。
“我以为脏的呢。”谢兴有些心酸地笑着，说：“对不起啊。”说完，看着妻子如今黝黑粗糙的面庞，眼眶突然一红，剩下的话就卡在了嗓子眼里。
“没事，又不会留疤。我皮肤还好，以后养养就白回来了。”
妻子坐直，回到自己的椅子上，抬手揉了揉眼眶，接着警惕地看一眼四周，凑到谢兴耳边，用方言小声说：“别光想着吃啥苦，也别心疼……你就多想咱这十个月赚了多少钱，十多万呢，而且是活水，能长流。转回头，咱那会儿哪敢想还能有出路，有今天啊？”
妻子生性相对更乐观和积极，也更容易满足……谢兴现在受她影响，也变得积极许多，他点头表示赞同，然后重新又提了一遍刚刚的问题：
“我是想问你，要不咱停下来歇一天，看看桂林山水？”
妻子想了想，摇头，“山水老了再看，有的是时间。要我说，真决定歇两天的话，我想咱们过一下深城，找小江兄弟见个面……好久没见了。顺便咱把钱还上。”
“唉，这事自从钱够数以后，你都提了多少遍了。”谢兴说：“我上回打电话不也说起了么？可是江兄弟自己说的，让咱先不急还钱，先把盛海的咱家的房子买回来再说。”
“那……咱买么？”妻子眼神变化一下，说：“说实在的，我心底是真的想要回咱们那个家，给好的都不换。”
“……那就先买。”谢兴想了想，说：“反正江兄弟是自家兄弟，而且他说让做什么，我觉得指定都对。”
“嗯，那咱们还是可以过趟深城啊，就见面吃个饭也好。你这一辈子，就凑了这么一个真兄弟。你可别荒着，疏远了。”
“说得对，咱去。”谢兴说：“那一会儿下车，我先去给小江兄弟打个电话。”
……
车站外的电话亭，谢兴连着打了几次后，无奈搁下话筒，对妻子说：
“没人接，怕是不在。”
“哦，这样。”妻子失落了一下，说：“那怎么办？咱们先去下一处？”
“也行。那就等回头，咱再过深城。”
下一处是琼岛，换了话题，谢兴笑着说：“那边听说现在短袖都够穿，怎么样，还是我计划得好吧，先走北，再走南……咱一年下来不受冻。”
“行行行，你能耐。”
说着话，两人打开地图，就地研究起来。
地图上标过点的城市，记录着他们这整一年的行程，密密麻麻。其中红点，是市场做成了的，蓝点，是最后没成的。
因为运输成本的关系，包括交通线上的串联问题，如果一个城市的市场达不到一定的规模，只有少量承销的批发商，茶寮是不可能去做的。
所以，地图上的蓝点远远多于红点。这意味着，谢兴两口子这十个月来，多数时候，都不得不接受失败。
“哎，我说你们到底打不打啊？不打走开，别耽误我生意。”电话亭里，织着毛衣的大妈突然不高兴说了一句，这年头开电话亭可是很牛气的。
谢兴和妻子互相看一眼。
“女儿现在估计也在学校哦，打去不好吧？我这好几天没听到她说话了，怪想的。”妻子说：“期中倒是考得还好，可别放松了。”
“放心吧，咱欣儿懂事着呢。”
谢兴拉着妻子的衣袖，一边赔笑跟看电话亭的女人道歉，一边走开。
往东往南的火车上。
谢兴说：“等走完琼岛，回头到深城，我想跟江兄弟说一下，明年除了手上的市场做维护，咱就不继续这么跑了。”
“那咱们……”
“我听说茶寮在盛海要弄个办事处，我想争取一下……”
妻子想了想，说：“嗯。那试试。”
短暂的沉默，谢兴说：“想家了吧？”
“想了，想女儿。”
“嗯，我也想了。”
火车摇晃，人在路上。
