“啥？”
褚青以为自己听错了。
“你想拍电影么？”那人又重复了一遍。
褚青疑惑道：“你是谁？”
“我是电影学院的，还有几个月就毕业了，想拍部电影做个纪念。哦，我叫贾樟柯。”说着拉过眼镜男，“这是王宏伟，我同学。”
“多少钱？”褚青问。
“啥？”这回贾樟柯愣了。
“给多少钱？不是白干吧？”褚青道。
“哦哦！当然不是。”贾樟柯忙道，他就没见过这么直接的，有点郁闷地问：“你就不问问是什么电影，演什么角色吗？”
褚青道：“只要不是毛片我都可以拍，你到底给多少钱？”
贾樟柯跟王宏伟对视了一眼，后者开口道：“我们这是部小成本电影，投资不多，但是戏特别好，你是男主角……”
“停停，直接说多少钱！”褚青打断他。
那俩人一脸苦笑，贾樟柯沉吟一会，道：“一千。”
褚青问：“得拍多长时间，在哪儿拍？”
贾樟柯道：“两个月吧，顺利的话一个多月，全片都在汾阳拍摄。”
“汾阳在哪？”褚青很茫然。
“在山西。”
“包吃住么？”这才是他最关心的。
对面俩人直接无语，王宏伟道：“包，就是条件可能不太好。”
“哦，那没事。”褚青心想，一千块钱，两个月，管吃管住，这活干得过！
不过他还是讲了讲价，道：“两千成吗？”
贾樟柯也考虑了一下，电影的拍摄资金只有二十万，但给男主角两千块的片酬完全可以接受，也试着还价道：“一千五。”
“两千！”褚青还想再坚持一下。
“成！”这回贾樟柯很痛快。
“那个，你自己介绍一下吧。”贾樟柯觉着为了自己的电影，跟他就像街边卖菜一样地讨价还价，没来由的一阵心酸。
“哦，我叫褚青，二十一，老家在东北，地方就不说了，你们肯定也没听过。在这呆了四年，捡破烂儿的。”
他说自己捡破烂儿的时候非常自然，没有一点觉得丢脸的意思。
贾樟柯倒是有些惊讶，看他鸡窝一样的头发，唏嘘的胡茬子，怎么也得有二十七八了，没想到这么年轻。
三个人握了握手，算是认识了。
褚青道：“然后我们要干什么？你们导演不都得面试么，我要不要演一段，先说好，我可不会演戏。”
贾樟柯一脑袋黑线，不要谈好了价钱才想起来面试啊魂淡！
他忽略了这些让自己头痛的细节，道：“不用，我们找的都是非职业演员。这样，我们还得筹备几天，你留个联系方式，到时候通知你。”
“行，我没有BP机，你们就到这里找我。”褚青说了出租房的地址，王宏伟用笔记下。
“那就没事了，我先走了。”褚青没提钱的事，干完活再拿钱在他看来是常理。
“啊？那好，到时候再见。”
贾樟柯半截话都噎在肚子里，他还想三人去小饭馆吃一顿，联络联络感情，谁知道这位主儿这么干脆。
“那拜拜。”
褚青挥了挥手，完全没有刚接下一部电影的样子，就像刚修好了一双破鞋，平静得不能再平静。
这种平静让贾樟柯在心里记了一辈子，很多年后，他还时常地说起褚青当时的样子实在太欠揍。
这也让他明白，电影，并不是所有人都认为它的伟大，并不是所有人都像自己一样，为了它而砸上自己的一切。
有些人觉得它是生命，有些人只当它是份工作。
……
夜。
一个破败的小院里，几间平房就像不规则的积木一样，歪歪扭扭地垒在一块。
褚青回来时，顺手在房东家窗口下的煤渣里扒拉了几块大的，塞进自己屋子的小炉子里。
一会儿，火旺了，通红地烧着炉盘，屋子里也有了热度。
褚青拿过一个饭盒，里面是早上剩的面条，一坨坨的凝固体，往里倒了点水，放在炉子上加热。
这是间只有十平米的屋子，除了一个铁炉子，就只能安置一张床和一套桌椅。
他没什么行李，只有几件旧衣服堆在床上。角落里是几十个压扁的易拉罐，还有几个玻璃瓶子。
这都是能卖上价钱的好东西，一个月的烟钱就不用愁了。
褚青脱了皮夹克，里面是一件灰色的毛衣，当然原来可能是棕色，也可能是橙色，质量是很好的，厚厚的毛线都被磨薄了还能穿在身上。
“唉！”
褚青躺在床上，两条长腿伸展开，只觉得全身上下一阵轻松。
要说这房子他最满意的就是这张大床，他一米八三的个子，吃得不顺口，身子却健壮，小床还真睡不下。
屋顶长长地垂下根电线，吊着一个昏黄的灯泡，已经足够把整个房间照亮。
他感觉今天过得很奇妙，不是因为有人找他拍电影，他真没觉得拍电影算什么事情，只当赚了笔外快。
他感觉奇妙，是因为自己的这个选择。
上辈子他从没主动选择做什么事情，好像一切都是自然发生，自然结束。
学习不好，自然就考不上大学，那就只好回家接手老爸的修鞋店。手艺练得好，生意自然就好，买了房子，还攒了点钱。到了二十多岁，自然就娶了媳妇，亲戚介绍的，长得一般，性格很好。他们没谈过恋爱，但两人过得很舒心。后来又有了女儿，一家三口，再幸福不过。
这一切的一切，都那么顺其自然，没有一点的波浪起伏。
但今天他有一种感觉，似乎选择了拍电影，从此就会走上一条完全不同的路。
“咕嘟咕嘟！”
饭盒里传来水开的声音。
褚青回过神，也不怕烫，空手把饭盒转移到桌上，又拿来一碗炸得很咸很浓的鸡蛋酱，舀了一勺伴着面条，呼噜呼噜地吃起来。
他对吃一向不挑，能饱就行，何况这酱他还觉得很美味。
褚青会做饭，手艺还不错，但这酱不是自己做的，是别人送的。
“咣当！”
院门响了一下，然后就是“哗啷哗啷”推自行车的声音，褚青看了下墙上挂着的破钟，八点半。
应该是那丫头回来了。
他有个邻居叫黄颖，比他还小一岁，也是自己一人在北京生活。在家纺织厂做工，距离很远，每天骑着辆破车早出晚归。
两年前搬到这个院里，小姑娘行李多，自己倒腾了好久，褚青看着可怜去搭了把手。两人就有了来往，黄颖心地不错，别的帮不上，看他一糙汉子过得惨不忍睹，时常做点吃的送过来，衣服破了什么的也帮着补补。
褚青重生后，也没断了来往，小姑娘着实不错，对她就像对着自己妹子似的。
一会儿吃完了饭，他烧了壶水，烫了烫饭盒。
不管哪个年代，穷人的娱乐生活总是很贫乏。褚青吃饱肚子，闲着没事，已经准备脱衣睡觉了。
在这时，就听“啪啪啪”地有人敲门。
褚青看门外的黑影就知道是黄颖，开了门，果然见小姑娘站在外面。
“褚青哥。”
“怎么了？”
黄颖显得很慌乱，道：“张哥刚才上我哪儿去了，也不说什么事，坐下就不走，有一搭没一搭的，我也不好赶人，怎么办啊？”
张哥名叫张彪，也就是房东，住在小院里最好的那间屋子，所有人都是他的租户。三十多岁，有老婆，平时怕得不行，在别人面前却装模作样。
没想到这人不光装逼，而且还流氓。
大晚上的，一老爷们儿进一小姑娘屋子，赖着不走，还能有什么事？
“我去看看。”褚青道。
“哥你可好好说啊！”黄颖跟在后面很担心，不是担心他挨削，是担心他KO房东。
小姑娘长得漂亮，一个人经常很晚回来，难免碰上几个瘪三流氓。正巧又让褚青赶上，分分钟虐成渣滓，也让黄颖对他的战斗力有了很直观的印象。
“没事。”
褚青安慰道，棉布门帘一挑，就进了屋子。
黄颖的屋子要比自己的大一些，还有个小外屋，里面是卧室。
亮着灯，一肥硕汉子坐在人小姑娘的床上剔牙。
“哟！张哥也在呢！吃了吧！”
褚青进门就闻到一股酒气，张彪抬起红扑扑的脸，见是他，招呼道：“小褚啊，这么晚了还过来，有啥事啊？”
“没啥事，就是吃饱了撑得慌，过来看看有没有比我更撑的。”
褚青也没找地方坐，站着对他道：“嫂子没在家吧！”
张彪听他开口就很不客气，脸一沉，道：“你啥意思啊？”
“没啥意思，我合计嫂子要是在家，你也没那胆子过来。”褚青笑道。
对这种人，褚青懒得跟他费时，道：“天不早了，张哥回去睡觉吧。”
“嘿！这院子都是我的，我爱在哪在哪，你，你干什么……”
褚青过去一把揪住他的脖领子，手一拽，张彪胖大的身子直接从床上被拎了下来。
“你干什么！你干什么！你放手！”
张彪两手胡乱划拉，最后拽着褚青的胳膊想挣脱开来。
褚青那看着很瘦的手臂，就像铁钳一样揪着他的衣领。
“你放手！我告诉你，你那房子我不租了！他妈麻溜给我滚出去！你放手，我叫你小子好看！”
张彪像只要被拉去杀掉的猪一样不停地叫唤，却始终挣不开。
褚青就这么拖着他，一直拖到院子里，手上用力，忽悠一下给扔出去一米多远。跟上去又是一脚，正踢在他的尾巴骨上。
张彪“嗷”的一声，发出杀猪般的号叫，只觉得半个身子都瘫了，这时酒也醒了，看向褚青的眼神满是恐惧。
其余两家住户听见声音，开门开窗探头出来，看是房东趴在地上被揍，都喜闻乐见，也不敢多事，瞄了一眼都缩回脑袋。
“怎么样，自己能走么，要不要我送你回屋？”褚青道。
刚才那阵剧痛已经消散，张彪仍心有余悸，全身哆嗦了一下，忙道：“不用不用，我自己能走！”
手脚并用地爬起来，跌跌撞撞回了屋子，“啪”的一声，门也紧紧地关上。
褚青摇了摇头，对傻站在一旁的黄颖道：“没事了，你也回去睡觉吧，锁好门。”
转身就要回屋，黄颖连忙喊道：“褚青哥！”
“嗯，还有事么？”褚青问。
“你陪我一会成么？我害怕。”黄颖声音低低的，不敢看他。
褚青想着反正也睡不着，聊会也行，道：“行，等我先回去拿水啊。”
说着回屋把他那个大茶缸子端了出来，两人进了黄颖的屋。
