方励，是成都人。
八十年代跑去美国留学，后来摘到绿卡，创办了一家工业公司，专做地球物理仪器的开发与销售，也算个成功人士。回国之后呢，便莫名其妙地跨界了，今年在北京建了家影视公司，叫劳雷。
他是搞金融出身，根本不懂电影行业，但并不妨碍那份对影像的单纯热爱。这种感觉特棒，因为它属于情怀的范畴。
现在的人很难理解情怀这个词了，只有变幻而传奇的时代，才会催生出一批浪漫坚执的理想主义者。相反，处于物质稳定，精神浮躁的社会中，再说情怀什么的，那是装着逼的扯淡。
方励快五十岁了，恰好从时代里经过，就如他自己说的，“肯尼迪被刺杀的时候，我在打乒乓球，那会儿他是人民公敌。古巴导弹危机时，我在街上烧美国国旗，演活报剧。而二十多年后，我在肯尼迪的纪念馆悼念他……”
所以，他对电影的选择与执著，是真的有感受想和别人分享，并享受其中的乐趣。至于钱呢，能赚到最好，赚不到也无所谓，反正自家公司的盈利还够赔的。
凭着这点，王超成功地把他忽悠下水，做了《安阳婴儿》的投资兼制片人。
其实方励就是觉着作家小伙子挺有冲劲的，也挺不容易，为了拍部电影东奔西跑，低头求人。投个几十万能帮他把电影完成，那便顺手帮一把，压根没想着收回成本。
而王超呢，一身文人的臭毛病，蔫坏。他报的价纯粹蒙人，几十万块钱，顶多够拍完的，后期完全没算。更操蛋的是，丫连许可证都没有，方励愣是不知道。
一路上，这货不断地叮嘱褚青，千万别说漏了，千万别说漏了……褚青压力特重，如此明目张胆地空手套白狼，这活没干过啊。
劳雷的主场不大，比范小天那个公司还小点。方励就跟个小老头似的，非常和善，气质温文，没说话便先笑三分。
“方哥，介绍一下，这是褚青，我的男主角。”王超道。
“你好你好，久闻大名，《苏州河》我看过，不错！”他笑道。
褚青赶紧上前两步，微微躬身，道：“您过奖，您叫我青子就行。”
“客气了，来来，坐坐。”
方励跟他握了握手，请到上座，又熟练地泡了两杯茶，道：“王超最开始跟我说，找你来演，我一听就放心了，多个影帝加盟，求都求不来。今天叫你们呢，是有个事我不太懂，想问问。”
王超马上道：“方哥，您说什么事？”
他没理那货，转向褚青，道：“青子，我前段时间看新闻，说你什么，好像被封杀了，有这事么？”
王超顿时心里一抖，紧抿着嘴，暗暗叫苦。
褚青眨了眨眼，比他略微淡定点。这年头谁傻啊，人家就算海外同胞也是懂国情的，只得实话实说，道：“呃，对，我现在拍电影和电视剧，上映的机会都，都不太大。”
方励点点头，又道：“昨天我打麻将，一牌友正好是圈里的，听说我投你的片子，就问我有拍摄许可证么，这东西怎么回事，我还真不清楚。”
褚青正端着杯子喝茶，差点没喷出来，好么，这哥哥那点小算计，还没等放呢，就被秒杀了。
如果片子黄了，他当然也可惜，但可惜的是那八万块钱酬劳。不像那位，人家的梦想可都砸了上面。
“拍摄许可证就是，就是电影局给发的批文，有这个才能上映。”王超特尴尬，毕竟这事做得忒不厚道，支支吾吾地道。
“电影局？”方励怔了怔，显然没听过这部门，合计了片刻，恍然道：“哦，没这个许可证，拍电影就是违法的，对不对？”
“呃……对。”
他十分不情愿地承认，一种强烈的挫败感不断自心里喷涌出来。两人虽然已经签了合同，但他属于故意隐瞒关键事实，对方可以起诉合同无效的。
方励倒不置可否，问完了话，反而慢悠悠地喝了口茶，瞅了瞅他，忽问：“哎，你那女主角找到没有？”
“目前正谈着一个，中戏的，也是老演员了。”王超垂着头道。
“行，你的眼光我相信。”
他敲了敲沙发的扶手，道：“两个月时间筹备，十月初开机，你看怎么样？”
王超猛地抬头，舔了下嘴唇，接道：“十月份绝对可以。”
“嗯，那就没问题了。”
方励站起身，挥了下手，笑道：“走吧，我请客，都中午了。”
……
褚青现在的身份很微妙，一般人不敢请，敢请的都是特奇葩的。
以三类人最为典型：
一种是方励，外面来的闯入者，不懂规则，凭着喜好办事；
一种是老贾，完全的黑户；
一种是王小帅，混迹在体制与个人之间的灰色地带。
话说以前国内的电影，那叫计划经济。
电影厂每年拍多少部，是有指标的，国家投钱，你完成任务，多一部不行，少一部麻烦。谁特么管市场好不好，哪怕压根没有市场，也无所谓。
像第五代，为毛能混得风生水起？就因为他们挂靠在各家电影厂的名头下，根正苗红，完全垄断了行业资源。
可到了第六代，山头早已被瓜分干净，苦哈哈的白手起家，而且个体意识逐渐觉醒，便想着：我们不用国家拿钱，自己筹钱自己拍，就不需要审查。
后来才发现，这想法忒傻逼了，即便国家没拿钱，你也得纳入计划内。
所谓的产业化市场经济，大概从2003年开始，至于这会，才2000年，正处于蛋疼的变革期。虽然国内已经有民营资本注入，并且允许某些机关下的公司拍片，但电影的所属权是有硬性规定的，不能归个人。
你拍片子，若不想当黑户，光拉来钱不够，还得去找指标。比如北影厂，每年有二十几个指标，得想方设法混进去一挂。
比如《十七岁的单车》，就是标准的城乡结合部产物。
它的资金明明来自台湾，以及法国的少部分，可版权又必须给电影厂。你交钱，然后人家卖厂标给你。
更恶心的是，正由于片子的所属权太模糊，送审的时候往往会异常严格。就好像，你乐颠颠地拿着钱，去求人坑你一样。
找虐！
所以，别看《单车》的监制栏挂着韩三平的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花钱办事的是台湾的片方，焦雄屏大姐头。
底子薄，内容又不和谐，王小帅本来就没抱啥希望过审，他才敢找褚青来客串。
……
八月初，北京夏日。
褚青骑着辆自行车赶往片场，之前的破车处理掉了，换了辆新的。平时忙忙叨叨的，也不怎么骑，闲着没事才出去遛遛。
小区离什刹海不算近，骑了三十多分钟，总算找到地方。据说剧组跑了半年的景，翻遍了北京每一条巷子，才相中这片古老的胡同群。遮荫蔽日的大树，门口闲坐的老人，追追闹闹的小朋友，连机动车都很少见……跟外面的城市完全不同，特有怀旧气息。
他属于客串，两天的戏，今儿是第一天。完整的本子没看过，比较迷茫，不知道要拍什么内容，也不知道这电影究竟讲的是啥。
“哎青子，这呢！”王小帅老远就看着他，连忙挥手。
“小帅哥！”褚青也摆摆手，到跟前下了车，问：“没迟到吧？”
“没有，来早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大声喊：“小崔呢？跑哪去了？”
“可能买饮料去了。”那边有人回话。
“小孩子太不省心。”他摇摇头，道：“你先等会啊，我给你拿剧本去。”
“没事没事。”褚青随口应着，抬眼打量了下四周环境。
这是横竖两条巷子的交汇处，岔道口的路边有间板房，砖头碎瓦，木板铁皮，一看就是违建的混搭风格。
他进屋瞧了瞧，两小间，里面堆着杂物，外边则摆满了烟酒零食，应该是个小卖部。
穿过屋子，居然还有个后门，眼前立着一栋高墙，滑稽地缺了块砖，漏出巴掌大的洞。眼睛贴过去瞄了瞄，墙内全是精致的大房子，锃明瓦亮，白嫩嫩的楼体，闪着富人区的高冷范。
那个小洞，正对着一栋豪宅的落地窗，阳台的摆设看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞耻的场景，完全满足偷窥狂的变态私欲。
“青子，给你！”
褚青刚出来，便见王小帅攥着两张薄薄的纸冲他招呼。
“这就今天的戏呗？”
“对，上午三场，下午两场。”
“行，我看看。”褚青翻着那两页剧本，觉着挺有意思的，好像又回到了菜鸟阶段，看啥都新鲜。
“台词挺多的，你尽量背熟，咱们大概四十分钟之后拍……哎，小崔！”王小帅正说着，猛地往马路对面喊了一嗓子。
“导演！”
一个皮肤黝黑，面目青涩的小伙子立马跑了过来，手里拿着罐可乐，还冒着霜气。
“我给你介绍下啊，这位是褚青，在戏里演你哥。”
“青哥！”小伙子很有礼貌的样子。
“他叫崔林，才十八岁，学体育的，青子你多担待点。”
“没事，您放心，保准带好。”褚青笑道，瞅着眼前这只小鲜肉，瞬间有种自己是老白菜帮子的感觉。
忒伤感！
王小帅交代完，便急忙去准备。崔林好像有点紧张，坐在一旁，大口大口地喝着可乐，腿上摊着厚厚的本子。
“小崔，你最好少喝点，等会拍戏你还得吃面条呢，肚子肯定不好受。”褚青不免提醒道。
“啊，我，我没注意，对不起。”他放下易拉罐，结结巴巴道。
褚青笑笑，低头继续背词。
戏里的人物设定很简单，连名字都不齐全，像崔林的角色，只有一个字，贵。全称，小贵……
他演小贵的哥哥，其实原本是叔叔来着，可能王小帅发了善心，大笔一勾，给减了好些年龄。
地道的农村人，独自在北京开了家小卖部，饿不死，反正凑合活着。唯一的享受，就是透过那围墙的破洞，偷看落地窗里某个喜欢换衣服的漂亮女人。
那女人也没写名字，仅仅用个“琴”字代替。
四十分钟很快过去，他默背了几遍，感觉差不多了。王小帅也准备完毕，坐上导演椅，向副手示意。
“各人员就位！”
“Action！”
小卖部的后门，褚青和崔林一人端着碗面，呼噜呼噜地吃得正香。
“喏，你吃块肉，营养营养。”
他操着一口还算及格的方言，给崔林夹了块肉。
然后，随意晃悠了几步，凑到墙角，转头往洞里一扫，脸色立即兴奋起来，比划了下筷子，道：“哎，来来来，你看，看见没有？”
崔林不明所以，跟他一起挤在缺口前，朝里面瞅。
剧本上写的是：落地窗里，有个寂寞的女人，衣服鲜亮，妆容艳丽。但女人么，现在绝对没有，只能靠演技补足，发挥想象力。
“这就是城里人，住这么大的房子还不知足，一天到晚也没个笑脸。”他边搅着面条，边碎碎念道：“这要是我啊，我天天喝糖水。”
说着狠狠呼噜了一口，强调着：“红糖水！”
褚青嘴里塞得满满的，油光灿烂，又偷瞄一眼，忽敲了下碗边，比之前更加兴奋，道：“哎哎，快看，她又换一套！”
崔林眯着眼睛，也非常专注，评价道：“这女的，长得还挺漂亮的。”
“漂亮咋了？看看不犯法吧？”
“你认识她么？”
“她就是老来我这换酱油。”褚青拧了拧脖子，视线压根就不挪开，道：“小贵你看，城里女的啊，一换就一大堆衣服，浪费！”
说完，没听着反应，见那货直勾勾地盯着，都傻了，不禁轻轻踹了一脚，道：“行了你别看了，看多了对你身心不好。”
崔林没动。
他又踹了一脚，喝道：“你干活去吧！”
“过！”
王小帅喊了声，心中暗赞，不愧为朋友圈强势推荐的，果然很靠谱！
这场戏，简直干净利落，表情，姿势，语气，还有自行发挥的小动作，皆是浑然天成，毫不突兀。更难得的是，崔林那有些木讷的表演，在他的带动下，居然也添了点灵气。
“青子，不错，非常好！”他拍了拍手，又转头道：“小崔，你也不错。”
褚青把剩下的那点面条吃完，擦了擦嘴，郁闷道：“我说哥，那女的谁啊，你起码得找个人来吧，我不能光对着空气演啊。”
“她是下午的戏，别急。”王小帅笑道。
……
褚青这三场戏，计划是照着一上午拍的。结果，唰唰唰才一个多小时，全部搞定。搭戏的女人又没来，干脆闲着了，跑到人家门口，跟个老头下棋玩。
王小帅很兴奋，很意外，同时也挺不好意思，不停催着助理：“她说几点到没？你再联系联系。”
“哥，我都打三遍电话了，人家已经出发了，十几分钟就到。”助理特无奈，在圈里也混几年了，头回见着因为演员不NG，把导演逼疯了的……
那边褚青把老头杀得片甲不留后，心满意足地回来。
他觉着自己极其爆表，其实距《站台》杀青也没多长时间，但发生了太多不愉快的事情，以至于当他重新面对镜头时，感觉已阔别了好久，全身的细胞都在亢奋，像是要把一切活活吞掉的饥饿感。
而此种不着调的任性发挥，最直接的体现，就是秒杀了一只菜鸟。崔林这会看他的眼神，跟闪着小星星一样。
小伙子没学过表演，不太晓得真正进入表演的状态是怎么样的，可刚才，不自禁地就被他带动着，走过了最美妙的一遭体验。
“哎青哥，你刚才踢我那一下，剧本上没有啊，你是咋想出来的？”崔林拽着他，刨根问底的。
“呃，这算自然反应吧。”
褚青琢磨了琢磨，只得给解释：“你看啊，我演的这个人呢，他不是纯粹的老实人，对吧？”
“嗯，对。”
“他总有那么一股子骚动，成天想这想那想女人的，不会很规矩。那把他，放到刚才的情境中，我觉得啊，他很可能就会踢小贵一下……我不知道我说明白没。”
崔林低着头，默默地想了会，忽道：“啊！就像小贵这人，挺闷，挺倔，认死理，不爱说话。所以他跟人争执的时候，只会不断重复一句话。这就是你说的自然反应吧？”
“哟，有点意思了。”
褚青微微惊讶，小子行啊，干演员的行当不算白瞎了，有天赋，当即也来了兴趣，接着道：“你再想啊，你……”
他方说到这，忽听背后传来哒哒哒的鞋跟点地声，碎碎的小石子路面，磨蹭着鞋底，不清脆，反倒有些粗粝和刺耳。
褚青转过头，那声音瞬间停止。
隔着数米远的地方，踩着一双红色的高跟鞋，往上，是细细的腿肚子，再往上，那小小的骨架，披着一身火红的连衣裙，硬生生地波动出几分妖娆。
周迅歪着头，直直的黑发垂下来，笑道：“嗨，原来你也在这儿。”
