8月29日,威尼斯。
褚青从没见过一个把船当成主要交通工具的地方,水道纵横,桥梁长短铺开,密密麻麻地渗透进城市的血液里。
说起来有点好笑,他上辈子大门不出二门不迈的,结果现在,以平均每年出趟国的频率刷着存在感。
98年去了趟柏林,2000年初跑到鹿特丹,下半年又来了威尼斯。剩下的呢?还有戛纳,东京,蒙特利尔,洛迦诺,圣塞巴斯蒂安……
本届电影节是第57届,地点不在威尼斯主岛,而是在它东南方的丽都岛上。
丽都岛是个十八公里的狭长小岛,只有一条主马路,分为三个居民区。这是意大利人很喜欢的度假胜地,常住人口极少,多是游客往来,酒店和赌场要更丰富些。
褚青坐了大概二十分钟的船,才踏上这座小岛,此番同行的有老贾,日本的制片市川尚三,以及一个翻译。人数比去柏林那次还少,但层次完全不同。
市川尚三隶属T-MARK公司,老板是北野武那个老流氓,经验丰富,对参加国际电影节的流程和操作手法非常纯熟,有他带路,一干人绝对放心。
电影节明天就开幕,他们抵达时算最后一拨了,到宾馆安顿好,四个人,褚青和老贾一间房。
丫发现,自打拍戏以来,就一直跟不同的男人睡觉,从贾樟柯到娄烨,再到苏有朋,画风变幻莫测,特羞耻。
房间里,褚青换上了自己唯一的那身西装,正对着镜子左瞅右瞅。里面则配着白衬衫,简单的小立领,干净随性。这还是女朋友去年送的,总没机会穿,可算逮着日子显摆了。
“行了,别照了。”老贾看得很郁闷。
“你说你,在柏林就栽过一回,怎么还没长记性?”他又臭美了一会,终于脱下来,衬衫也扯掉,瞬间堕落成背心和大裤衩的盲流套装。
天气毕竟热……
“我不是忙忘了么。”老贾慢腾腾地抽着烟,眨了眨小眼睛。
这货连行李箱都没有,居然背个背囊就来了,里面乱七八糟的东西,就是没件像样的衣服,两人一顿找,好不容易翻着件带领子的衬衫。
大哥,这可是威尼斯啊!
要穿西装,要走红毯,要宣传拍照,美美地摆POSE,还有大大小小的发布会和晚宴……这些并非形式,而是必要的电影节礼仪。
影展需要媒体,需要明星,需要气氛,把场子炒热了,才能让你有一下子跟全世界最优秀的电影人站在一起,来展示自己作品的虔诚感。
有了虔诚感,然后,方是电影本身。
所以,你如果不尊重这种礼仪,干脆就没必要来此。那破衬衫虽然不着调,穿着也总比没穿强。
市川尚三果然是有路子的,当晚便约了一家法国媒体,给老贾做了个简单的专访。那记者相当专业,问题全在点子上,而且对他的经历异常熟悉的样子。
这让老贾略微恍惚,着实没想到,自己竟然有点名气了,一向沉稳的家伙不禁也荡漾起来。
他今年三十岁,第二部电影,直接杀进了三大展的正式竞赛单元,受万人瞩目。他此刻还没惦记着得奖的事儿,只是单纯的兴奋。因为《站台》的拍摄过程太艰苦漫长,压抑了好久,总算搬开大石头,情绪自然得适当的爆发一下。
其实,《站台》可以入围威尼斯,很大的原因还是《小武》。
当初在柏林推出该片后,好几家重要的国际电影媒体,像《电影手册》,像《视与听》,都有大幅报道。也正是从那时候开始,贾樟柯至少在欧洲范围内,开始逐渐被人了解,大家都会关注,哎,他下一部作品是什么?
至于褚青呢,更意外,那记者很诡异地还认得他,并且准确说出了他在《苏州河》里的角色名字。
妈……蛋……
好吧,咱不能怪人家发音不标准。
面对老外哥们的热情,这货稍感愧疚,丫根本就是来混饭吃的。所谓最佳男演员什么的,想都没想,揣着自己的生意小算盘,极其歪楼。
……
30日,威尼斯电影节正式开幕。
主场在电影宫,格调比较轻松,以晚宴的形式举办。媒体沸腾,各路明星齐聚,商业咖和文艺咖各半,当然最被关注的还是好莱坞那些货,什么哈里森·福特,米歇尔·菲佛,汤米·李·琼斯……身边里三层外三层地围得满满当当。
开幕电影叫《太空牛仔》,导演是伊斯特伍德那个老家伙,七十岁了,死占着不让位,并且继续被后人仰望。
组委会马屁拍得咣咣响,直接在晚宴上掀起影展的第一个高潮,给老头发了个终身成就奖。哦,颁奖人是个叫莎朗·斯通的婊子……
现场的华人也不少,带着作品来的陈果和罗卓瑶,以及担任评委的张曼玉。
陈果长得很像尊黑面佛,语气深沉,先锋意识强劲,跟老贾非常有话题,聊得特投机。他的电影叫《榴莲飘飘》,是说一个可怜妓女的故事。
女主角褚青刚巧认识,九六班的金花之一,秦海璐。他不好意思去跟张曼玉搭讪,应付老熟人还是没问题的。
说来这姑娘在班里的位置很尴尬,长得不如胡静她们漂亮,演技又没特色,除了硬实的刀马旦功夫,就没啥拿得出手的。
谁承想,愣是被陈果相中了,成为九六班最早腾达的那几个人。
异国他乡见到故知的感觉极其舒服,好像一下子找到组织了,保靠,踏实,亲切,两眼泪汪汪的。整个晚宴,两人就归堆絮叨,抱怨面条难吃,威尼斯消费太贵,意大利人太不靠谱巴拉巴拉……说累了,便安静地欣赏远处的曼玉女神相。
白色凉鞋,桃红裙子,蓬松且刻意染黑的头发,系着纯银脚链。画风良心啊,放在以夏布洛尔老爷子为首的一众评审团里,简直是拉高颜值的存在。
直到晚宴结束,人群慢慢散去,褚青吃饱喝足,相当满意地准备回宾馆睡觉。
“青仔!”
这时,之前仅仅打了个招呼的陈果,却忽然叫住他。
“哎陈导,有事么?”他纳闷地问。
“你能不能留个联系方式给我?”
“呃,没问题。”褚青莫名其妙,还是痛快地写了电话号码。
陈果小心地收好,笑道:“我朋友正筹备新片子,方才贾导演一直夸你的戏好,我就帮忙引见引见,你别介意。”
“啊,没事,谢谢您啊。”褚青抽了抽眼角,又问:“那个,您那朋友是香港人?”
“是啊。”
“我不太懂,您别见笑。那个,香港电影可以找大陆演员拍戏么?尤其还是我这样的?”
陈果听了,黝黑的脸上忽显出佛爷一样的慈悲褶皱,而眼镜框偏偏又是红色的,两种色调反差特强烈,猥琐,又深刻。
“一般来说是可以的,需要手续批文。”他咧开嘴,露出两溜黄牙,笑道:“不过你不用担心,我们这些人如果过去,肯定是入境偷拍。”
“……”
入境偷拍?
还特么不用担心?
褚青真想喷丫一脸,入境啊!偷拍啊!这词怎么听怎么跟非法偷渡差不多呢?逮着直接一枪崩了的那种……
“呃,那行,我知道了。陈导,要没事的话,我就先走了。”他努力保持着微笑。
“拜拜,青仔,希望有机会合作。”那货倒是蛮开心的德行,还热情地挥挥手。