6日下午，褚青第一次见到了张献民。
瘦，嘴有点歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像两道白毛呈倒八字斜插在鼻骨顶端。他本来面相宽厚，可就因为这眉毛，却显出了点孤桀之意。
如果说，褚青现在是独立电影界的Flag，那张献民就是九十年代的老炮儿。他在理论、策划和实质上，都极大推动了国内独立电影的发展。
彼此闻名已久，始终无缘得见，今儿因为是官方点局，而张老师跟那帮场面人很熟，便被请来做调和，牵线的则是贾樟柯。
事情并非预计那般，自己被叫去电影局，噼里啪啦的一顿训斥，然后伏低做小。对方居然约到了外面，这就有意思了。
非正式的场合，总不好太严肃。
这地方是北京的一家老号茶馆，门脸不显，但往那儿一坐，黄带子的装逼贵气就满满袭来，倍儿敞亮。
张献民一边看着穿白旗袍的小姐温壶润茶，一边半开玩笑地对后辈予以教导：
“请衙门的局，得心里有数，公商税法四大堂口，必须去私密又豪华的地儿，那叫会所。但像咱们，都属于文艺界，就讲究个欲语还休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶。”
“呵，您说得是。”
褚青真不知道回什么，只得不住应和。
“昨儿贾樟柯给我打电话，我一听，得！还是老套路，这么多年他们就没点长进，左手提拔，右手压住。”
张老师忽然来了兴致，笑道：“要说你们这些人吧，张元以前是领袖，现在完全不清楚自己在干什么。娄烨越走越偏，一条路跑到黑。王小帅要踏实些，可惜格局不足……还有贾樟柯，那就是一从良的混混，不仅从良，还直奔着贵族去了。现在想投奔他的电影后生，两只手都数不满，忒没劲！”
他扔嘴里一块玫瑰猪油的酒酿饼，继续道：“但你不错，《小武》时什么样，现在还什么样，能挺住，又能低头，这才混得长远。”
“呃，我不也是没办法么？”褚青尴尬道。
“哎，别觉着丢人，低头可绝对不丢人。”
张献民很无所谓，道：“就比如我，我当然希望艺术自由。可那是理想状态，各方面限制太多。我也是这边夸着《黄河绝恋》，那边又骂着冯小宁，这不矛盾。人格也一样，谁都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我们只能在可以选择的情况下，选择一个自由的度数。你只要记住一点就好，完全不自由的事情，千万不要做。”
“……”
褚青听完，自己默默地品了品，还真是。
2000年，官方硬性招安，让他跟那帮人划清界限，他觉着没法选。
2003年，上头改变策略，只叫他捧个场，便既往不咎，这下倒有了松动。
因为捧场和违背良心做事，这不是同一个底线范畴。
茶馆里的人很少，两人聊了好一会，约摸三点多钟，褚青估计差不多了，便叫过服务生把整套撤下去，又重新铺满。
别瞅那小碟小碗的，就这两桌，起码得几千块。
果然，十分钟后，就听楼下有人招呼：“先生您这边请！”紧接着，便是噔噔噔上楼的声音。
两人扭头一瞧，见是一位五十来岁的男人，穿着灰色的短袖衫，脸上带笑，不似想象中的古板。
哟！
张献民很惊奇，本以为来个处长就差不多了，没承想直接刷到副局。不过这也表明了，那边并非表面上的安稳，对褚青是相当看重。
来的人叫吴克，以前是某处一把手，换届后升职。当初就是他给贾樟柯训话，说我们要是不管你，就没人管你了。
而他亦瞅见了张献民，神情却不意外，笑道：“老张，我就知道有你一份！”
“哈哈，最近都好？”张老师回道。
“就那样。”
他转过头，伸出手道：“小褚，久仰大名。”
“您好您好，我可不敢当。”
褚青稍稍躬身，其实今天过来之前，他还想着是三堂会审的架势，但眼下一瞧，倒不是那么回事。
说着三人落座，吴克看了看桌上的茶水点心，不由道：“甜配绿，酸配红，瓜子配乌龙，你这还蛮地道。”
“嗨，随便喝喝。”张老师显然和这位有交情，言语间比较随意。
吴克瞥了他一眼，又问道：“小褚，近来在忙什么？”
“呃，正在香港拍戏，刚杀青一部，下半年还要拍《无间道3》和《爱神》。哦，《爱神》是王家卫导演的新片。”那货老实道。
“真够忙的。”
对方点点头，道：“哎，如果我没记错，你是五月份出去的吧？”
“嗯，三个多月了，刚回来。”
“努力工作是好事，但这边才是家嘛，还得多回来拍戏。”
“呵呵，一定一定。”
……
几人闲闲扯扯了半天，没一句正事。当然，可能是有，只不过包含在话里面，他没听出来。
而且主要是张献民在陪聊，他时不时地插个嘴，顺便给两位先生倒茶。
“怎么样，最近有什么风声？”张老师嗑着干果，随口问道。
“风声这个词特不好，你们把自己摆在一个被扫荡的位置，往往弄得我们很被动。”吴克反驳道。
“哟，与时俱进了啊，好好，不叫扫荡，叫肃清。”
“哎，你别乱扣帽子，我对独立电影没任何偏见，我只是身在其位，不得不谋其事。”
吴克连忙摆手，忽转向另一边，问道：“对了小褚，你接触得比较多，我还真想听听你对独立电影有什么看法？”
“……”
褚青不由一怔，先瞅了瞅张献民，见对方轻轻点头，便组织了下语言，开口道：“呃，首先我觉得地下电影和独立电影是两个概念，地下电影是政治属性，独立电影是资本属性。独立电影绝不是附庸风雅的东西，也不是什么没人看的电影。它应该是那种没有资本推动，缺乏普遍关注度的片子。”
“国内对独立电影有一个误区，认为它们都是被禁的，而且有相当一部人热衷于这个。听说哪部电影被禁了，他就跑过来看，然后就出现越禁越火这种现象。其实这些人不用在乎，因为太容易流失。”
“有人说独立电影不好看，沉闷，看不懂，确实有很多。但我奇怪的是，大家对商业烂片的包容度很高，对文艺烂片的容忍度却很小。好像你拍出来一部文艺片，就必须要多么多么的高水准、高层次，不然就不要玩这个，浪费我们票钱。我不太明白这个逻辑关系在哪儿，我也觉得挺可怕的。”
“我在香港那边呆过很长一段时间，他们以商业片起家，但也有专门的艺术影院，而且上座率非常高。
当然这有个先后顺序，商业片市场还没有开发出来，就急着让观众看文艺片，那不现实。因为观众审美要慢慢培养，多数人都喜欢看大片，我也喜欢，你要让我花钱去看一部文艺片，我也没兴趣。
只有等商业片市场达到饱和，甚至超过容量时，观众经过成百上千部的电影熏陶后，才会有个性有选择地说，哦，我愿意去支持这部片子，它非常不错。”
“但不是说，独立电影现在就不用发展，反而它更需要被保护，因为它的意识是更高的一个层面，越因为这样，才越要给它空间去成长。所以，我觉得……”
他顿了顿，看了眼吴克，接着道：“我觉得至少要给我们一个平等对话的机会，要互相尊重意见，这样才有助于解决问题。”
“……”
席间一时沉默。
张献民满是惊讶，当着人家的面，居然还敢说出这么一番话，妥妥的刮目相看。
而吴克呢，表情没什么变化，仍然悠悠闲闲的样子。
就见他喝了杯茶，又吐出一口气，忽道：“好了，小褚你回去准备一份申请出境的材料，尽快送到局里。”
“啊？好好。”话题跳得太快，褚青比较懵圈。
张献民倒琢磨出点滋味，古怪地笑了笑。
接着又是片刻安静，空调似乎吹得有些冷，吴克拽了拽衣领，忽叹道：“以前我对张元、贾樟柯他们都讲过，今天再对你说一遍，不要怪我们多事，政策在变，意识形态就得跟着变，我们很为难啊！”
褚青尚未答话，张老师便先吐槽道：“对对，你们的为难，就是怎么为难我们。”
“啧！”
对方也没生气，指着他笑骂道：“你们这帮人啊，一管就死，不管就疯！你让我们怎么办？”
……
几人直坐到了太阳偏斜，方才散局。
褚青始终没搞明白，自己是过关了，还是Pass掉了，又不能细问。最特么烦的就是这些人，话不说清楚，老整得云山雾罩的。
但张献民十分乐观，说保准没事。
当然，两人谁也不晓得，吴克出来后，刚上车就给童刚打了个电话，大概意思就一个字：
“可。”
