凌晨两点半。
宿舍区早就熄了灯，学生们正在酣睡，教学区也是安安静静，整片楼除了打更的小屋子，只有一间办公室亮着白光。
“嗒嗒嗒！”
褚青的皮鞋踩着瓷砖地面，脚步声在空荡狭长的走廊里格外清晰。他在办公室闷了半天，待那些人开始共商大计，自己就跑出来透透气。
“哗啦！”
他拉开一扇窗户，寒凉的夜风吹进了几丝枯败的衰草味，使得脑中一清，随即叼上根烟，刚点着火，就听叮铃铃的手机响。
“喂？你把我烧烤带哪儿去啦？”
那边，范小爷极为恼火地大声嚷嚷：“这他妈都几点了，你死在外边了？”
“我在北电呢，现在情况挺复杂，我就不回去了，得折腾到下午吧，完了我给你打电话。”他没细说，含糊地解释了句。
范小爷的怒气立刻转为担忧，道：“不能出什么事儿吧？我告诉你啊，你可刚好几天，别又栽进去了！”
“没事没事，我心里有数，你赶紧睡觉吧，别熬着了。”
“嗯，那我挂了啊！”
“拜拜！”
褚青揣好手机，瞧了眼走廊尽头的那间屋子，又扒在窗台上一口口地抽烟。
他们说的那些东西，什么分级啊、公众啊、文化啊、自由啊……老实讲，听着特蛋疼。他做事，从不扣上所谓的意义、价值，就遵循一点：我觉得这事正确，我就去做。
像2000年，他认为自己的选择是对的，以至于被封杀三年，也没后悔过。
像这会，他并不完全认同，或者不完全明白张献民那些人的做法，但就觉着，我应该留下来陪着，不能一走了之。
从这点看，丫算是非常任性的家伙。
而与此同时，在小屋子里，那六个人正忙着起草提纲。
张献民、张雅璇和贾樟柯的文笔都相当不错，可不能三人一块写，你推我让的，最终由张献民执笔，其他人补充。
外面夜凉，里头闷热，众人围在桌子旁，脸上渗着细细的汗珠。许是特殊的时间段，加上特殊的事件和情绪，让他们不禁有了一种强烈的庄严感。
那笔，那白纸，那思想碰撞，那言语争吵，似乎家国天下、文化民族、电影复兴，皆在今晚迸发，而于明朝闻达。
“我说分级应在审查之上，放到第一条。”
娄烨靠着桌角，指着大家研究出来的那几个主题，建议道。
“会不会太扎眼，开头就这么猛？”王小帅持保守态度。
“那就柔和一些，给他们一个准备过程。”张雅璇咬着手指头，又点了下审查那个词。
“嗯，赞成！”贾樟柯道。
“那开篇就这样，先要求复审。”张献民刷刷写了两行字。
“你最好加上内地，把范围缩小。”章明瞧了眼，立即道。
“类型也要缩小，‘没有经过审查，但不违反国家法规的作品’。”贾樟柯跟着补充。
“好，那就这么写……”
张献民领会意思，很快就完成了第一段。众人凑过脑袋一瞧，皆认为修辞严谨，逻辑透彻，便点头通过。
“然后，第二段。”
“要不要讲分级……”
就这样，近乎一字一字地琢磨，六人组心无旁骛，花了两个多小时才搞定了提纲。
而大家往外一撤步，可能集中精神太久，稍稍放松便觉腰酸眼痛，各自又伸胳膊踢腿，活动筋骨。
“哎，青子呢？”
贾樟柯环顾四周，先发现少个人，便出声询问。
“在外面吧，刚才好像出去了。”王小帅道。
“我去叫。”娄烨说着便要迈步。
“吱呀！”
此时，门却开了，褚青拎着几个塑料袋进来，见状笑道：“哟，完事了？那正好，我买了点吃的。”
“有你在，我们全无后顾之忧！”
张献民开了句玩笑，随手接过塑料袋，先是一大包桶面，还有火腿肠、榨菜、卤蛋之类，以及一袋子饮料。
“都关门了，没找着啥东西，凑合凑合吧。”
褚青搬过桌子，稀里哗啦的一倒，瞬间满满当当。大家折腾了半天，早就又渴又饿，纷纷拿了桶方便面开始撕拉撕拉。
能坐的地方不多，那张小沙发足足挤了四位，余下三人抢了两把椅子，团团围在桌子旁边，眼神见绿，充满了某种饥饿的喜感。
“青子，你看看！”
贾樟柯一手捂着泡面盖子，一手把提纲递过去。
褚青一瞧，内容不长，约摸六七百字，粗略浏览完毕，笑道：“我没意见，挺好的。”
“没意见就签名。”
章明又提过一支笔。
“嗯？我也签名？”他不由怔了怔。
“当然了，我们都要签，等天亮他们过来的时候，他们也得签，不然怎么叫联名上书呢？”张雅璇道。
“……”
他皱皱眉，这才仔仔细细地看了遍提纲，刨掉开头和结尾的客气话，内容共分成了四部分：要求作品复审，希望审查制度公开，应实施分级制，希望对艺术片予以保护。
通篇措辞倒没想象中的过分，所提的要求，除了分级制这条不太靠谱，别的还算勉强，总之大方向没啥危险。
褚青掂量了能有两分钟，方攥着笔，刷刷写下自己的名字。
接着，是张献民，贾樟柯，一位一位地传，七个人全部署名。
……
这帮人一宿没睡，精神头却足，好像憋着劲要去跟电影局打场硬仗。
褚青可不行，他困得要死，窝在沙发上迷迷糊糊就过去了。耳边还响着几人的聊天声，忽远忽近，不知过了多久，才觉着身子一晃，被贾樟柯推醒。
“几点了？”他揉了揉眼睛。
“六点半了。”
“这么快？”
他打着呵欠起身，往外边一瞅，果然天光微亮，已有学生在做早课练台词了。
“赶紧洗把脸，等会去食堂吃饭。”
张献民的眼睛里布满血丝，状态却特亢奋，道：“我都通知了，让他们提前一个小时过来。”
“哦，别的有啥动静吗？”他问。
“别的……那个算不算？”
张献民一指窗外，从这个角度望去，恰好对着学校大门。而门口处，正停着两辆车，还有几个举止古怪的人在徘徊。
“记者？”
褚青马上反应过来，道：“够快的啊！你打算怎么应付？”
“他们问，我们说，再正常不过，还能怎么应付。”对方笑道。
“……”
他翻了个白眼，自行跑去卫生间，狠狠搓了搓脸。没毛巾，只能风干。
等到七点钟左右，几人下楼，到食堂随便吃了一口。这期间，袁蕾又给他打了个电话，问问有什么变动，并透露出想入内部采访的意思。
褚青二话不说就推了，拜托！闹到这个份上已经是底线了，你还要混进来采访，那不妥妥挑战官方的忍耐度么？
很快，众人吃完了饭，便转场到一间会议室，等待后续部队到来。
将近八点钟，何建军头一个露面。他刚现身，就被张献民拽住，嘀嘀咕咕了一会，那单子上就又多了个签名。
随后是雎安奇、耐安、吕乐等人，同样一一署名。
这些褚青就管不着了，也不太熟，只逮住了李玉，两人躲在角落里聊天。
有阵子没见，疯婆子貌似漂亮了一些，并非五官，而是那种女人味的慢慢成熟，言谈间亦稳重了许多。
她拍完《今年夏天》，又写了个叫《坝上街》的本子，但主题太消极，没过审批。李玉这回决定从良了，不再鼓捣地下电影，一门心思上岸，便照着官方意见改了又改，直至面目全非。
而这新本子叫《红颜》，仍然是女性题材，无论故事还是思想，都比《今年夏天》要强得多。
“我找方励谈了谈，他说可以投五百万，我算了下成本，还差点。”李玉显得不太好意思。
褚青撇撇嘴，心知肚明，问道：“差多少？”
“三百，啊不，二百万就够了！”
“行，主角定了吗？”
“没，想问问你的意见。”她应道，这倒是老实话。
“嗯……我觉得彤姐挺合适的。”他也不是任人唯亲，属于很客观地考虑。
“好，回头我找她试试戏。哎对了，你和方励那边……”
“你就别管了，我们俩谈。”他摆摆手。
“那，那我就谢谢了！”李玉咬着嘴唇道。
她早就过了最初的冲劲，变得现实许多，可越是这样，越能觉出对方的情谊满满，不掺半点的功利或龌龊。
就在两人说话间，另一边，小伙伴们全部聚齐。
张献民捧着那张谏书，来回数了三遍，一共十六个签名，虽然不是所有，但已经出乎预料了。
这无疑给了他莫大的信心，乃至澎湃壮烈，颇有种搅动风云的自豪感。
他看了眼挂钟，八点半，还有半个小时会议就将开始。
大家也似察觉到情况，从低语议论，逐渐变作静默无声，气氛一下子紧张起来，全场只听得那挂钟滴答滴答的响动。
褚青不由放眼望去，只见人生百态，尽在这陋室之中：
功成名就的人踌躇满志，如贾樟柯和王小帅。
混得一般的人犹疑不定，如王超和崔子恩。
处于底层的人心思惶恐，如唐大年和丁建成。
胸有沟壑的人淡然自若，如朱文和杨福东。
各有各的境遇，各有各的路走，本无交集，却因一纸名头，一类电影，便被归拢在此，遭这份操蛋的罪。
而随着时间流逝，每个人的情绪也愈加明显，似有股沉闷的压抑感蕴藏其中，不得畅快呼吸。
“咣啷！”
室内忽然传出一声响，众人都吓了一跳，就见章明古怪地站起身，到张献民旁边耳语几句。
后者亦满头雾水，跟着出了屋子。
“怎么了？”
两人到了走廊，他问道。
“老张，你……”
章明显得极为难堪，支吾道：“你还是把我的名字撤掉吧。”
张献民瞪着眼睛，那两道眉毛昂然耸立，压住嗓子道：“你没开玩笑吧！”
“没，我……其实你知道我的经济情况……不怕一万，就怕万一。”章明低着头，不敢直视。
“你！”
张献民刚要提气，忽顿了顿，瞬间颓唐，叹道：“好，我明白。”
说着，他也不理对方，当先回屋坐下，拿起笔就狠狠划了一道。
“……”
其他人面面相觑，又看章明跟在后面悻悻不语，有心思灵活的已经猜到大概。
人嘛，就不要多想，一多想就害怕。若是没有这茬还好，可一旦发生，马上有人坐不住了。
别看刚才他们被张献民忽悠得慷慨激昂，冷静下来却一个个后怕：联名上书啊！这叫什么概念？
直接与官方死扛！自己有家有业有孩子，得生活，得赚钱，除了拍些片子屁都不会，如果把这路子再堵死了，那妥妥没辙了。
如此一琢磨，去他妈的上书，去他妈的电影，去他妈的一切一切！
何建军又站了起来，凑到张献民那里，张老师抬了抬眼，话都没说了。
紧跟着，是王超。
再次，是吕乐。
随后，是崔子恩、李玉、丁建成……
张献民面无表情，每过来一个人，手中的笔就划掉一道。那篇耗费了半宿精力而成的谏书，彻彻底底变得支离破碎。
他不得不重新抄录了一份，在末尾处，无比郑重且悲凉地写下了剩余的名字。仍是七位：张献民、贾樟柯、娄烨、王小帅、张雅璇、雎安奇、褚青。
