“哈哈，褚，我真是太想念你了！”
好久不见，科林·法瑞尔居然留了头长发，还是往后梳的那种，配上那胡子拉碴的老脸，特像一个爱尔兰山炮。
“谢谢，我可一点都不想你！”
褚青双手一卡，阻止他继续往上扑，奇道：“你那头发怎么回事？”
“新片需要，还不错吧？”
那货鬼魅狂狷地搔了搔鬓角，又转向范小爷，问：“这位是……”
“她是我的未婚妻，你可以叫她……”
话未说完，科林就攥住范小爷的手，特娴熟的撩妹：“你先别讲，让我猜猜。你这么漂亮迷人，气质出众，肯定是位模特。”
“Sorry，我不是。”
“难道是位服装设计师，或者摄影师？你的穿戴很有品味。”
“……”
“哦哦，难道你是位飞机乘务长？”
“……”
她瞅了瞅老公，我能削他吗？褚青无语，一把隔开两人，介绍道：“这是冰冰，也是位演员。”
“哈，我下一个就要猜到了。”科林毫不尴尬，一脸我就是这么耿直的德行。
妈蛋的，咱俩一起削他吧！
正打算动手，麦克唐纳及时凑过来，几人便出了酒店。会场离此不远，但天气很冷，还是坐了车。
范小爷清楚圣丹斯的风格，没穿那种大龙袍式的晚礼服，只套了件休闲感的裙子，还披着外套。
此时渐晚，不知是天光映了雪，还是雪反了天光，小城中弥漫着一股薄薄的灰青色。街道两旁的建筑都很矮小，像精巧的积木格子，而从那格子中，一个两个，三个五个，不断地涌出人来。
他们都是参加开幕式的影迷，衣着朴素，眼神纯粹，每个人的嘴里都哈着白气，脸上的火热却能融化这冬雪。
褚青看着外面，觉得很像自己第一次心生神往的地方，鹿特丹。同样的没有红毯，没有华服，没有喧闹的闪光灯，可也同样的，这里的世界是如此美妙。
三四分钟的路程，车子便停在大剧院门口，几人刚下车，忽听有人喊：“褚！科林！”
众人回头，只见昆汀从后面跑了过来，咧开大嘴笑道：“真高兴能在这儿碰到你们，这位美丽的女士是谁？哦，一定是你的小女友……哈哈，今年的帕克城简直太棒了，我给自己放了十天的假，我讨厌死了那帮蠢货……”
科林跟昆汀一比，简直乖巧的像只鹌鹑。那家伙一来，就巴拉巴拉的开始话痨，完全不管别人受不受得了。
大家结伴进了剧院，里面的人还不多，前方的过道上有三个老头正在闲聊。
“嗨！”
昆汀挥了下手，那三人一见，也凑过来招呼。科林和褚青立时变得毕恭毕敬。前者是好莱坞红人，不必介绍，后者却是新面孔，引起了老家伙们的兴趣。
其中一个开着玩笑：“我听说过你，你在各大公司的试镜部很有名气。”
另一个则赞道：“这部电影非常棒，你跟科林的表演完全提升了这部片子，可惜你们没有参赛。”
第三个没开口，却也点头示意。
“谢谢，马丁和科林帮了我很多，希望有机会再来圣丹斯。”
褚青的腰微微躬着，这种东方式的习惯与尊重让老家伙们极其满意。
又寒暄了片刻，众人各自入席。范小爷提着裙子，脑袋一直是蒙的，屁股坐定才回过神，我特么看见了谁？
本·金斯利！
罗伯特·雷德福！
罗伯特·德尼罗！
哦，MY GOD！
……
别怪范小爷土鳖，亚洲演员与这些巨巨的碰面机会本就不多，即便见到了，也没缘分搭话，即便搭话了，更没由头深交。
当然过几年就说不定了，一个青岛的破影视产业园都能请来莱昂纳多，妮可·基德曼，凯瑟琳·泽塔琼斯这种大咖，资本的力量功勋卓著。
从某个角度来看，老王也算民族英雄。
过不多时，嘉宾、观众和少数媒体陆续进场，于是范小爷又看到了布鲁斯·威利斯、艾米·亚当斯，朱丽安·摩尔等好莱坞大牌。
褚青的关注点不太一样，他没找到一家权威性的华语媒体，只有两个窝在角落的小记者，还戴着印有网站LOGO的帽子。
相比欧洲三大、金球、奥斯卡，国内始终对圣丹斯无感。
今儿是电影节的第一天，开幕式连着开幕片，如果你不想看片的话，也可以中场走人。很快到了七点钟，活动正式开始。
从现场的布置就能看出，典礼一切从简，没有任何花里胡哨的东西，一个舞台，一面银幕。
“哗哗哗！”
伴着掌声，一个老头走到了台前，正是影展创始人兼主席——罗伯特·雷德福。他双手虚按，目光扫视一圈，开口道：“今年是圣丹斯的第24年，不仅创纪录的从3624部候选影片中选出了122部长片，更有55位首次执导电影的导演将在这里亮相。这些数字都说明了一件事情，圣丹斯越来越成功，越来越受到关注。当然对我个人来讲，成功有一点不好，因为我忙得连看电影的时间都没有。我和电影的关系已不像从前那样紧密，想当初，我还能去看看片子，然后和导演们交流观后感。现在就很为难，我要见的人太多了……哦，希尔顿除外！”
“哈哈哈！”
全场轰然大笑。帕丽斯·希尔顿自监自演了新作《The Hottie & the Nottie》，并未获得参展机会，却仍然带着电影前来搅和。不过这会儿，呃，她应该在某个夜店里嗨皮。
“这20多年来，圣丹斯被成千上万的独立电影攻陷。有人说，独立电影就是反传统，反主流。他们大错特错！”
雷德福在舞台上来回走动，声音逐渐高亢：“自由，神圣，先锋，视野，迷恋，导演拍出了他们需要的和他们想要的，我们看到了我们渴求的和我们畏惧的，这就是独立电影！
没有经纪人，没有公司代表，没有狗仔队，好莱坞提着钱袋子在外面排队等候。人们聚集在这儿像个真正的艺术家社团一样，所有人都可以尽情的大笑，放肆的表演，和不同的影像寻欢作乐。这就是独立电影！
汤姆，朱丽安，布鲁斯，本，罗伯特，艾米，科林……他们在好莱坞之外寻找具有挑战性的角色，放弃那些高片酬，只为注入明星的影响力，增加被发行人相中的机会。这就是独立电影！”
“哗哗哗！”
掌声雷鸣，汤姆·汉克斯、朱丽安·摩尔这些被点到名的大咖，连连挥手致意。而这一长串砰砰砰的电影宣言，更是听得褚青热血沸腾。
可惜媳妇儿的听读不太好，正无聊的掰手指头玩。
跟着，雷德福话音一转，又变得沉稳平和，道：“前几年，我们一直被战争影片包围，所以今年挑选的作品，将致力营造一种不同的氛围。就像我们稍后会看到的开幕片《杀手没有假期》，这是一部精彩的圣丹斯风格电影，它残酷、有趣、富有哲理又异常新颖。马丁·麦克唐纳是一位极具才华的剧作家，和一位充满冒险精神的导演。对于他的首部长片，我们都充满期待。”
“当然，今年我们还迎来了一位新朋友。”
雷德福指向某个方位，笑道：“中国的电影人很少与圣丹斯产生交集，我们意外又荣幸的欢迎你加入，褚！”
哟！
褚青一怔，没想到主席这么赏脸，连忙双掌合十，表示感谢。同时，一种很融洽很亲切的感觉从心底滋生，慢慢扩散到全身，仅仅这半日，他已经爱上了圣丹斯。
台上的罗伯特·雷德福72岁了，依旧像40多年前的《虎豹小霸王》那样留着金色乱发，在这座寒冷的小城里，等待着每一个心中藏有故事的年轻人，就像今天褚青的到来。
而他说的最后一句话是：
“总有一天我会死，但我不会退休。”
……
“杀掉他们之后，我把枪扔进了泰晤士河，在汉堡王的卫生间洗净手上的血，回家等待下一次的任务。不一会，命令来了，‘你们两个蠢货，滚出伦敦去，到布鲁日去’……我特么连布鲁日在哪儿都不知道。”
开幕式结束，部分人选择退场，还有三分之二的人留守。这电影一开头，便是那条潮湿的青石路，高高矗立的钟楼和古老的艺术建筑，还伴着轻柔的钢琴音与低沉的独白。
麦克唐纳是个营造画面的行家，用冷肃寂寥的城市夜景，成功挑起了观众的第一丝兴趣。电影的标签是喜剧片，而这个片头过后，没有人会蠢到真以为如此。
《杀手没有假期》是部典型的英式电影，什么叫英式电影？犀利晃动的镜头，一群二百五的主配角，以及一本正经的胡说八道。
这片子集齐了三大特征，唯一例外的是，里面居然有个东方人，还特么是主角之一。
“呵……”
当褚青挎着皮包，拧动着胖胖的身体出现时，全场都在低笑，这种感觉太荒谬了！
范小爷顿时不爽，又不能骂街，便握住老公的手掌。他倒没在意，还亲了亲媳妇儿，以示安慰。
电影的节奏较慢，前半段就是布鲁日的城市宣传片，随着两个笨蛋杀手的游玩、拌嘴、与路人争执，隐藏的故事脉络才一点点显露。
雷误杀了小孩，被老板放逐到布鲁日，这人性格顽劣，嚣张跳脱，却又心藏善念。肯像个大哥一样平和包容，爱好艺术，非常享受这次旅行。
他们在布鲁日碰到一个剧组，雷相中了某个姑娘，吊儿郎当的去泡妞。肯独自接到了哈里的留言，预感不妙。
当晚，雷深夜归来，啪地按开了灯。那昏暗的光在肯的脸上一晃，这个温吞憨厚的胖子，忽然就像狮王骤起：
“你他妈的把灯关了！”
这一个镜头，让所有观众都兴奋了起来。
科林的演技非常出色，那种神经质的转换自然随意，极为出彩。但看到这一幕，他们才恍然发现，全片的节奏都掌握在那个貌不惊人，还有点滑稽的胖子手里。
“Fuck！我杀了一个小孩子，你却在这里不停的跟我说功夫？我认识你这么久，你特么都没给我表演过功夫！”
“嘿！你以为我不会吗？”
“你当然不会，看看你的体形！”
这段河岸对戏，逗得范小爷乐喷，导演明显在调侃老公的身材。
而紧跟着，雷又去泡妞，肯留在酒店等哈里的电话。哈里非让他支开雷，肯不得已，在屋中自导自演。
“我不知道这里有没有保龄球馆，不过你可以去看看……好，拜拜！”
肯歪着头，灵活地晃了两下，随即拉开门，又啪地关上。面孔一转，眼中那孩子般的调皮放在这个胖大叔身上，没有半点别扭，反而显得很可爱。
他演的已经相当不错，怎奈碰上个变态老板，吩咐道：“他出门不代表走了，你去门外看看。”
“……”
肯懵逼了半晌，只好又拉开门，仍然歪着头晃了两下，简直生无可恋。
“噗！”
黑色幽默的价值，就是贱贱的逗你笑。朱丽安·摩尔就忍不住，掩嘴低头，旁边的汤姆·汉克斯也是莞尔。
将近一半的时候，终于到了那场嗑药戏份。
科林·法瑞尔熟练的吸粉，发抖，眼睛充血……褚青动作笨拙，捏着纸筒刺溜一吸，而下一秒，他忽然转头，那眼神透过银幕，啪地戳中全场。
“嘶！”
普通观众只觉得诡异而惊悚，但还有那么多演技大触啊，他们对这个镜头的感受远超麦克唐纳。
一般来讲，观众接受演员传递的信息，貌似很短，实则要经过台词的暗示、人物的凝练、自己的领会等等，才能达到效果。
但刚才那个眼神，似乎略掉了全部过程，直接碰撞到每个人最深处的那块隐秘。
这种表演方式，连他们都极其少见，同样的，也正是在这一刻，汤姆·汉克斯、本·金斯利、杰克·布莱克这些人，都不约而同地冒出一个念头：哎，他真的不错！
