绿姐是个狠角色，无论戏里戏外。
你永远不知道她什么时候会撕掉衣服，露出两只又白又软的奶，也永远不知道她脑子里在想些什么。绿姐的演技总被忽视，出道七年只拿了一座最佳新人奖，但不可否认，她是个相当有实力的怪咖女。
演员的个人气质太盛，不是件好事情，甭管何种背景，何种角色，观众第一眼看到的，永远是你自己。
就像此刻，她穿着浅蓝色的毛线衣，雪白的衬衫领子和下摆从毛衣里溜出来，清新到无与伦比。即便这样，那个黑人小姑娘仍然被吓到了，尤其是听到，要往这位姐的脸上吐口水的时候。
“Sorry，我，我不能这么做……”
小姑娘远没有刚才杀马特的嚣张德行，软软道：“我是说，呃，这很不礼貌。”
“哦亲爱的，你不用担心，这是我自己要求的。”
伊娃拍着对方的肩膀，笑道：“而且你要清楚，表演真的与现实无关，放轻松，尽管过来。”
“可是，可是……”
那孩子被她连哄带骗的，脑袋有点蒙，但还是问了句：“你真的不会杀了我吗？”
“哈！”
全场都喷了。伊娃翻了个比普通人大两倍的白眼，冲凯耶张开手，意思是，我不管，交给你了。
凯耶做思想工作很有一手，迅速搞定对方，于是继续拍摄。摄影机照旧怼在绿姐跟前，小姑娘站在机器旁边，显得忐忑不安。
“3，2，1，Action！”
话音方落，那孩子酝酿了五秒钟的一大口口水，噗地就吐了出去。
“唔……”
伊娃刻意保持着松懈，因为有准备的神经反应和没准备的神经反应是不一样的。只见她眼睛快速地眨动了一下，脸部肌肉微微抽搐，吃惊，无措，又透着一股隐蔽的伤感。
“咔！Good！”
凯耶连连点头，伊娃完全符合自己的要求，要的就是这种半写实半表演的伪纪录片风格。
“Sorry！您没事吧？”
小姑娘哭丧着脸，急慌慌地递过纸巾。
“没关系，你非常棒！”
绿姐抹了几下，感觉还是黏糊糊的，干脆跑到卫生间洗了洗。洗完发现没有擦干的东西，正要求助，褚青却出现在门口，甩过一条崭新的毛巾。
“Quoi？”
绿姐很惊奇，连家乡话都出来了。
“拍戏常备。”他应道。
“……”
她张了张嘴，表示中国男人的生活习惯很贤淑。其实呢，两人还是相处太少，他连酱油都带过，毛巾算神马？
话说刚才这场戏，褚青主要是观察。
他第一次跟托尼·凯耶合作，不熟悉对方的影像风格和拍摄节奏，现在才有了点眉目。同样是纪录片形式，美国导演和中国导演的手法完全不同。
比如贾樟柯，喜欢用中远景，长镜头，嘈杂且真实的画外音。
凯耶正好相反，几乎舍弃了中远景，镜头只截取到半身，而且很喜欢盯着演员的脸。他对静音的标准近乎苛刻，无论室内室外，除了对白，必须无杂音。
甚至于，他曾经跟褚青聊过，会拍一些访谈式戏份。就是演员坐在机器前面，像采访一样做内心独白。
每位导演都有自己的花活儿，三流演员靠调教，二流演员靠适应，一流演员才能反过来，去主导影像。
……
男主角的原名叫亨利·巴特，用在华裔身上不太合适，就变成了亨利·陈。
原版中，导演给的线索非常明显：他外公性侵了自己的女儿，也就是他母亲。现在，这些痕迹藏于暗线，只是隐晦的表示，母亲极其痛苦地活着，而这种痛苦，正来源于外公。
按弗洛伊德的理论，童年创伤会产生自我保护机制，平时压抑在潜意识区域，但在某个生活瞬间，它们会忽然爆发，让人痛不欲生，行为失控。
这一点，是褚青揣摩角色的基础。
顺着这条脉络，再一寸寸地往前摸索：亨利没有变得偏执愤世，而是从文学中找到了慰藉，并化作对学生的爱与尊重。
今儿上午，全是伊娃·格林的戏份，下午却是褚青的首场重头戏。
绿姐莫名其妙地消失了，不在片场，反倒凯耶的女儿贝蒂准时赶来。她比萨米大了三岁，身材厚重，头发卷曲，性格比较腼腆，就安安静静地坐在一旁，偶尔跟萨米聊上几句。
凯耶一边忙碌，一边偷瞄，心中自责：女儿与片中角色一模一样，从小缺乏关爱和鼓励，是个很自卑的孩子。
不多时，剧组准备完毕，二十来个小演员坐在教室里。
“摄影OK！”
“收音OK！”
“Action！”
只见褚青推开门，就像个身体不协调的竹竿子，轻轻摇晃着走进教室。他把皮包放在讲台桌脚，道：“早上好，你们都知道这是11年级的初级英文课吧？”
“不知道！”
“不知道！”
有学生抬杠。
他根本无视，道：“听着，我只有一条要求，如果你不想坐在这，那就请你离开。”
“嘿，哥们，你什么意思？”一个卷毛小帅哥问。
“不是哥们，是陈先生。”他纠正。
“哈，你个傻逼！”对方拍着桌子嘲讽。
贝蒂坐在他斜后排，忽道：“你闭嘴，马库斯！”
“减肥去吧，你个肥婆！”
小帅哥回头，还卖萌似的吐了下舌头，惹得同学一阵大笑。贝蒂被命中死穴，顿时低头不语。
“……”
褚青的表情一下子变了，就那么直接干脆，没有丝毫婉转。
他具备优秀教师的一切素质，却宁愿做代课老师，从一所学校流浪到另一所学校，不愿与人深交，不愿展现真实情感。
但他也有底线，像这种有意识的，习以为常的，对别人的精神侮辱，是最大的心灵肮脏。
“马库斯！”
他往前几步，双手叉腰，西装左右分开，里面的白衬衫干净而纯粹，道：“你可以走了！”
“哈……”
小帅哥迎上他的目光，全身都僵住。
这个眼神蕴含的意思，已经碾压了自己的阅历和思维。但最神奇的是，对方释放的压力刚好在自己的承受限度之内，还可以拼了命地说出台词：“现在？”
“是的，现在就走。”
“哇哦，你太酷了！”
邻桌的同学竟然在羡慕，小帅哥起身，以一种胜利者的姿态道：“再见，兄弟！”
随后，褚青把他送出教室，重新关上门，道：“OK，每人拿出一张纸，我想了解一下你们的写作能力。”
“我没有纸怎么办？”
刚送走一位，一个裹着头巾的黑人小哥忽然喊道。
“情景是这样，你死了，以此写一篇细致的文章……”
“傻逼，我在问你话！”
“写写你的朋友或父母，他们会在你的葬礼上说些什么，限时30分钟……”
“Fuck！”
黑小哥大步上前，直直戳戳地瞪着对方：“你特么没听到我的话吗？”
说着，他拎起那个皮包，砰地砸到了门板上。
“呵……”
褚青笑了笑，不似方才的态度，反而有些怜悯和无奈，问：“还有别的招数吗？”
“别惹我，当心我废了你！”黑小哥提高音量，气势却明显不足。
“这个包，它没有任何感觉，它是空的。”
他摇摇晃晃地走过去，弯腰捡起皮包，道：“我也一样，所以我不会被你伤害，明白吗？我理解你的愤怒，我以前也很愤怒，但你没理由冲我发火，因为……”
他回到讲台上，直直盯着对方的眼睛，道：“我是极少数愿意给你机会的人之一。”
“……”
黑小哥很认真地在听，面前这个人就像一块超超超大的磁石，将全场牢牢控制在自己的节奏中。以至于不是在演，是真的听懂了这番话：
我不会把你当成孩子，也不会把你当成被救赎的对象。你愤怒，绝望，开心，哭泣，都是你的自由。我能做的，就是给你这份自由。
“唰！”
一声利落的轻响打破了沉默，褚青撕下了一页白纸，随手递过去：“现在请你回到座位上，尽力去写，好吗？”
黑小哥看了看白纸，又瞧了瞧他，厚厚的嘴唇显得十分可笑，骂道：“再特么给支笔行吗？”
