对苏武而言，匈奴，是他再熟悉不过的地方。
他乃是卫青部将苏建之子，兄弟三人皆为孝武皇帝郎官，而以苏武最得天子赏识，三十的年纪就做到了中郎将的位置，前途不可限量。
天汉元年时，匈奴流露出欲讲和的态度，十分谦卑，孝武皇帝便派遣苏武持节出使匈奴，他离开前还去了一趟石渠阁，想要了解关于匈奴的一切，太史公司马迁十分热情地接待苏武，将从高皇帝到孝武时一百年间，汉人记录的厚厚数百卷关于匈奴的文献一一找出来。
见苏武面露难色，太史公又哈哈大笑着，将正在写的一篇《匈奴列传》赠与他看，让苏武知道了匈奴史事、习俗。
那时候，苏武、司马迁、李陵、霍光、上官桀，都正值壮年，是十分要好的朋友，当苏武要离开长安时，他们聚在一起送别。
苏武鼓琴，李陵作歌，司马迁谱韵填词，曾随贰师远征大宛，翻越葱岭的上官桀舞剑。而当时表现得最木讷少言的霍光则默默喝着酒，只是在苏武要离开时，朝他重重一揖。
苏武至今还记得他们唱的是《上之回》。
“上之回，所中益，
夏将至，行将北，
以承甘泉宫。
寒暑德，游石关，
望诸国，月氏臣，匈奴服。
令从百官疾驰驱，千秋万岁乐无极！”
“是啊，千秋万岁乐无极。”
欢快昂扬的歌谣已是往事，眼下只有深秋孤苦寂寥，苏武叹了口气，收回思绪，将精力放在已经画了一大半的匈奴舆图上。
司马迁的那篇匈奴列传，只是让苏武知道了匈奴的皮毛，在被滞留的十九年中，他才算彻底了解了这个行国的一切。
他们残酷无情，还有他们的温和友好。
苏武最感激的一个匈奴人，是单于的弟弟於靬王，那时候他已被扔到北海五六年了，旌节上的牦牛尾都在寒风中落尽了。没有粮食，匈奴人也看着他不许外出狩猎，只能牧羊，还是公羊，连乳酪都没有。他只能靠采野果充饥，实在不够时，就只能掘取野鼠储藏的坚果来吃。
这时候於靬王到北海上打猎，苏武那时候的生活，已与一个匈奴人无疑，熟练编着捕鱼的网，矫正长弓能射下天上飞过的雁，於靬王听说他宁死不从的事迹，颇为器重，供给苏武衣食，还与他闲聊。
於靬王会问起长安和大汉郡县是什么模样，当苏武顾虑这是否是匈奴人来向自己刺探消息时，年纪可以做他儿子的於靬王，竟愿意用匈奴的虚实来交换。
苏武就这样用无关紧要的长安市井传闻，换到了不少情报，以及马匹畜群毡帐，他的日子稍微好过了些。
只可惜，於靬王短寿，二十不到就死了，再无人能庇护苏武，在北海边上游牧的丁零人盗走了苏武的牛羊、马匹，那是苏武过得最艰难的一个冬天。
“丁零。”
如此想着，苏武在地图上勾勒出了这个部族的名字，丁零人比匈奴更加野蛮，居住的地方是天下的极北，使用一种叫“勒勒车”的高轮大车，当时担任丁零王的是卫律，所以他们对苏武很不友善。
於靬王毕竟只是个小孩子，告诉苏武的事有限，让苏武对匈奴有更深了解的，是另一个人，李陵。
那个曾在便门桥折柳送别苏武的李陵；那个在宴飨上高唱着“望诸国，月氏臣，匈奴服”的李陵；那个拍着胸脯告诉苏武：“若子卿为匈奴所扣，陵必率军横行匈奴中，迎君而还”的李陵。
在苏武被扣留的第二年，就战败降了匈奴。
李陵心中有愧，一直踌躇不敢来见苏武，直到听说他过得艰难，几欲饿死，才带着牲畜来北海边一见，为苏武安排歌舞宴飨。
说来也奇怪，本来打算痛斥李陵的苏武，看到那个穿着胡服，戴着金饰的家伙时，再瞧瞧自己也一身胡服，两个老朋友竟指着对方大笑起来，笑着笑着流出了泪。
二人唯一的不同是，李陵已辫发，而苏武仍留着汉家发髻。
那之后，李陵又来了一次，告诉苏武不少关于匈奴的事。
他为王的坚昆部远在天边，匈奴单于庭的具体位置，上次龙城大会又有哪些小王没有到，匈奴内部为了争夺单于位而产生的争端……
苏武今日能画出大致的匈奴舆图，全靠了李陵当年的絮絮叨叨。
当然，李陵也告诉了苏武其他一些事。
关于苏武两个兄弟的死，皆是因为犯了小错而害怕严苛的孝武皇帝严惩，一个自杀，一个饮药。
关于苏武母亲之死，母亲已失两子，身体本就不好，又听闻他被扣留在匈奴后，竟长辞于世。李陵作为苏武好友，与司马迁、霍光、上官桀等一起送葬至阳陵，司马迁还为苏母写了一篇墓志铭。
还有苏武妻子的改嫁……那时候苏武滞留不过才一年。
“人生如朝露，子卿何久自苦如此？”
说来也怪，李陵说这些事的时候，苏武没哭，没有落一滴泪，只是那天晚上与李陵喝了许多久，还稀里糊涂地跟李陵送他的一个胡妇过了夜。
可当几年后李陵又来告诉苏武，说“匈奴捕得云中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：‘上崩。’”时，苏武哭得撕心裂肺，呕血不已。这之后每日早晚面对南方站立肃立数月，似乎是想为自己敬佩的皇帝，站最后一班岗。
在对于往事的回忆中，图几乎画完了，只剩下最后一个地方，苏武却迟迟下不了笔。
“北海。”
他那始终坚定的目光忽然变得迟疑起来：“我待了十九年的北海，究竟有多大，若要画在地图上，会是什么形状？”
苏武被束缚在北海一隅，他见过入夏时节如同镜面的湖水，见到过八月时赤色一片的阔叶，也见过三月份始终不化的蓝冰。
当皑皑大雪落下，到处都是一望无际没有尽头的土地和白雪，一脚踩进去能没过膝盖，不管裹几层羊皮裘，都能感到彻骨的寒意。那一刻最让人孤独与绝望，而陪伴苏武的，只有那一群越来越老，却永远不会产仔的公羊。
有些地方，是永远忘不掉的，有时候苏武一觉起来，还下意识地去摸那根光秃秃的旌节，还以为自己仍在北海，直到外面的阳光和熙熙攘攘的长安市井，能让他长出一口气。
苏武犹豫许久，终于下笔了。
“我记得丁零人说过，北海，是狭长的，像一把弯曲的刀。”
正是那把冰冷的刀，将他的人生，一分为二！
叩门声响起，一抬头，却是早就离开典属国的常惠，拎着一点燔炙肉食，还有一壶酒，笑着出现在门口。
……
“子直怎么来了？”苏武收起舆图，腾开案几，在无人之时在官署里偷偷喝点酒，是他和常惠这几年的默契——他们都是不愿回家的人。
常惠笑道：“路过典属国官署，看到里面还亮着，必是苏公仍留恋案牍，便进来陪陪苏公。”
跟了苏武二十多年，常惠对他最了解不过了，苏武家里已经没有一个亲人了，兄弟姊妹皆亡、老母已死，妻子改嫁，连儿子也被牵连进上官桀谋反，诛杀。
所以三年来，苏武宁可沉浸在公务里，也不愿回那冷冷清清，只有几个奴仆的家，他虽然有个堂弟，还有个亲侄儿，但不太亲近，朝廷但凡有赏赐，苏武也不置办产业，笑着说置办了以后留给谁呢？一律分予故人。
常惠过去是不敢提的，可今日饮了两盅后，却试探地问道：
“苏公，要不，就禀明大将军和天子，派人去将通国从匈奴接回来吧？”
苏武瞪着眼睛：“不许再提此事，那是我被李陵灌醉了后，一时糊涂犯下的错失！”
“没人会觉得这是错失。”
常惠哑然失笑，苏武就是这样，严于律己：“当年博望侯被扣留匈奴期间，也有胡妇及子，后来还和他一起回来了，孝武可曾怪罪？”
苏武却依旧摇头，不管旁人如何说，在他看来，那都是自己人生中的一个大污点。
常惠依旧在劝：“当年和苏公一起去匈奴的众人，徐圣、赵终根，谁身边没有个把胡妇？却无人认为他们背弃了大汉。”
苏武却火了，指着常惠道：“你常惠常子直，这个痴情之人，不就没有么？不止在匈奴不亲近胡女，连回了长安，都迟迟不愿娶妻。”
常惠哑然，颓然低头，良久又却又抬头，拿出一份拜帖笑道：“今日来寻苏公，是要告诉你，我要成婚了，是少府蔡义之女。”
这倒是苏武没想到的：“蔡义之女？哪一个女儿？”
“次女。”
苏武哈哈大笑：“不是最小的还好，不过哪怕是次女，也能做你女儿了。”
笑了一会，又互饮一盅后，苏武才凑近常惠问道：“终于想明白了？”
“想透了。”
常惠颔首道：“过去一直郁结于心，觉得自己在匈奴熬了十九年，归来时，她却已远嫁乌孙，故颇为不平。可前些时日，见到楚主的儿女都这么大时，终于通透了。”
“这也是她让那乌孙瑶光公主，定要来拜见我的原因吧。先前是我想岔了，心胸小了……我与她尚未婚配，虽曾在便门桥折柳立誓，说这趟出使立功后，便回来娶她，结果一去不复返，又无音讯，定是以为我死了。”
“以她的性子，决绝悲愤之下主动请求去乌孙和亲，还真做得出来。”
常惠说着说着竟哭了起来：“苏公，你说得对，吾等被扣留在匈奴，十九年就这样没了，又岂能叫别人也为我空守十九年呢？”
苏武也说不出什么安慰的话，只轻轻拍着常惠的肩。
十九年，他们失去的，何止是十九年光阴？
常惠自知失态，连忙拭泪后，却又看向苏武：“苏公，我如此倔强的人都想通了，你还没想通么？人生如朝露啊，何久自苦如此！”
苏武又听到这句话了，李陵当初就是这样劝他投降的。
“我当然也想让通国回来，他毕竟是我最后的血脉。”
头一次，苏武说了心里话。
“虽然那燕刺王刘旦曾为我鸣不平，说我‘位不过典属国，赐不过二百万’，非要将我比成博望侯第二，不封侯不足以赏功。”
“可别人不知，我还不知？苏武虽留匈奴十九年，可要论功勋，焉能与博望相比？我除了在北海放羊，没有做任何对邦国有益之事，我若封侯，那先前被扣留的路充国等诸君，是不是也该封？”
“归来后侥幸得九卿之位，钱两百万，武已十分惭愧，吾子卷入谋反，廷尉提议将我也逮捕入狱，大将军念着旧谊，压下了奏疏，又让我以假典属国之名，继续在朝中做事。”
“如今匈奴正与大汉交兵，战火在西域绵延，听道远说，仍有使者吴宗年等滞留不返。他们都没回来，我哪有什么脸面，请求天子遣使入匈奴，只为了赎回我那奸生子啊，若去的使者再为匈奴所扣，我如何对得起他们的家眷？”
“子直，我实在不愿，你我的遗憾，再发生在别人身上了。”
苏武吐露肺腑之言后，常惠只愣愣半晌，然后朝苏武长拜稽首。
“与苏公相比，惠真是自私自利的小人也！”
但当常惠醉酒告辞后，苏武仍然没有回家，而是再度在灯烛下，审视起刚画好的匈奴舆图。
他十九年来的所见所闻，坚守忍耐，都化作了细细的线条，凝结在那一个个部族地名、山川河流。
还有如锋利的弯刀般，将他人生斩成两半的北海上。
“何久自苦如此？何久自苦如此？”
苏武喃喃自语，不知是在回答李陵，还是在回答常惠。
“当然是为了证明，老朽为大汉做的这一切，付出的这十九年，值得！”
