我们在生活中常会感叹：如果当时做什么积极一点，也许过得更好，或者说，如果当时没那样做，今天就不会是这种局面……如果，既是一种美丽的愿景，也是一种忏悔。可人生，毕竟是没有如果的，不可以从头再来。但人生的航船，却需要希望来支撑，反思做桨。只不过，仓央嘉措的“如果”，不是他能左右的。
如果说仓央嘉措从三岁被找到开始，就作为灵童，接到布达拉宫中长大，他可能就不会有剪不断、理还乱的爱情。或者说，如果他一直生活在他快乐的家乡，也不会有那么多的清规戒律，阻止他爱的火苗。
仓央嘉措的父亲是藏族人，母亲是门巴人。在他们的文化中，真情是浸润人们心灵的力量。
门隅地区的首府叫门达旺，达旺是达登旺波的简称，在门巴人的传说中，达登旺波就是太阳的名字。在这个阳光照耀的地方，流传着许多门巴人的爱情故事。相传，在清明透彻的湖水中，走出了一位俊朗的少年，他以月亮为弓，以流星为箭，将定情的靴带，射向他爱慕的姑娘。又有传说，仙女下凡的贫家姑娘卓瓦桑姆，与国王呷拉旺布一见钟情，但遭到了王后的迫害，最终真情战胜了邪恶，使有情人终成眷属。
仓央嘉措是在这样的环境中长大的，自由、浪漫、真情，这些美丽的故事滋养着他。即使做了活佛，他也不可能从对这些传说的憧憬中，剥离出来。懵懵懂懂的情愫，在他心中暗暗涌动。
于是仓央嘉措恣意地享受着他和于琼卓嘎的爱情。此时他们的感情正急速升温，就像沸腾的开水一样热烈。
尽管他们约会有了固定的场所，可是这世界毕竟还是没有不透风的墙，何况这爱情的枝蔓，已不知不觉地爬过了墙。树大招风，叶大招虫，这个世界上总有一种人，变态地追求着对于新奇的偏爱。他们四处捕风捉影，敏锐地观察每一个他们好奇的细节。这对俊男靓女，必定成为他们眼中的猎物。隐秘的恋情，终于还是在各种机缘巧合下，传到了桑结嘉措的耳里。
听到仓央嘉措的新恋情，桑结嘉措感到一阵头疼。作为傀儡，桑结嘉措认为不应该将他束缚得太紧。他毕竟是一个向往自由的青年，而且又有着敏锐的政治觉察力，一旦自己给他的压力过大，他担心这青年会反过来对他不利。虽然他知道仓央嘉措不是自己的对手，但不走到那一步，总是好的。
所以，当仓央嘉措提出要去射箭，要去市集，桑结嘉措没有做太多的反对。只要他不管政治，不管那些不该他操心的事，就好。他甚至在布达拉宫的后面，开了一个小的侧门，以方便换作俗装的仓央嘉措进出。虽然他知道，仓央嘉措出去的次数越来越频繁，但他只以为那是年轻人的玩心在作祟。他不曾想过，仓央嘉措内心多情的种子，已经在布达拉宫俯瞰的世界里，生出了根，发出了芽，甚至开出了花。那花甚至招摇着，傲视世人的眼光。
桑结嘉措的心中有些后悔，如果能把他管严实点有多好。当初他还曾为解决了仓央嘉措的初恋问题而洋洋得意过，放心大胆地管理他的政事去了。可谁知道，仓央嘉措心里的情感，竟是飘浮在大海上的冰川，露出来的，只是其中的一小部分，大部分都潜藏了起来，等待着显露的那一天。
桑结嘉措叫来了服侍仓央嘉措的仆人，他想知道，仓央嘉措这段日子是如何度过的。仆人带来的，不仅是仓央嘉措留恋尘世女子的消息，更有他写的一首首情诗。耐着性子，桑结嘉措翻过那些诗笺。不可否认，这个青年有写诗的天赋。即便是他这个学富五车的学者的诗，也不如他的诗来得清新自然，感人心肺。其中有些诗，他也听过，这些诗正传唱在拉萨的大街小巷，滋润着易感的藏民们的神经。他也曾为此唱和过，为其中的几首拍手叫绝过。可今日不同，今日他看到的，是危机。
他不但知道了仓央嘉措的热恋，就连之前的荒唐恋情，也一并知道了。原来仓央嘉措的心，早就不在布达拉宫了。他的心，是眷恋树枝的小鸟，扑腾在尘世，不愿意高飞。如果再不把他约束起来，他一定会闯下祸端。
桑结嘉措不会轻易地将仓央嘉措的“离经叛道”公之于众，这是在拿他的政治生涯作赌注。但他更不会允许仓央嘉措的恣意妄为，以免引起影响他政治生涯的事端。
可是，他虽然是独揽实权的第巴，但仓央嘉措还头顶着六世达赖的头衔。他不能强硬地要求，更不能纵容，唯一的办法，也是最好的办法，就是让他进山静修一段时期。也许，静修能让他热恋的感情，冷却下来。
进山静修是佛教修行的一个传统。佛教认为，尘世是污浊的，有很多的物质，它们将带来无数的欲望。如果能将人与这些物质化的生活分离开来，让人习惯低物质的生活方式，人就能渐渐地学会用心去观看世界，而非单单用眼。
所以，从古印度开始，就有很多苦修的法师。他们进入深山中，风餐露宿，忍饥挨饿，度过一个个孤独的修行之日。在这期间，他们大多静坐着参悟人生世事，不事劳作，也不谋求食物。在严重缺乏物质的境况中，去寻找心灵的顿悟。
比这样的静修更决绝的，是于空寂中舍身的法师们。这些法师常常有很高的德行，他们的修行亦抱着一个很大的宏愿，即是要造福众生。他们的修行，可以让他们忍受饥饿，最后甚至保持着坐姿在洞中圆寂。他们的身体不会腐朽，他们发誓，要用此后千百年的时间，来守护眼前的尘世。
可对于仓央嘉措而言，别说用真身木乃伊的方式来守护尘世，就连进山静修，在他也是一个痛苦的抉择。他的心不在山野，而在尘世。
仓央嘉措的俗缘未了。他为了去尘世而保留的头发，把俗世也紧紧地捆缚在了他身上。他与俗世脱不了关系，他怎么可能去进行真正的修行？要他和心爱的姑娘分开，就像硬生生地，把缠在树枝上的牵牛花藤蔓扯下来一样生疼。
可是他没有拒绝的理由。他是僧人，就应该修行；他是达赖，就应该断绝尘缘。此时，他的爱情面临着选择：曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城。
世间安得双全法，
不负如来不负卿。（曾缄译）
左边是命中注定、自己没得选择的法缘，右边是难舍难分的姑娘。这人生的路口，让仓央嘉措肝肠寸断。
对仓央嘉措而言，佛始终是住在心里的至尊，他对佛的敬意，一直没有改变。他只是不喜欢作为活佛的生活，但要他完全舍弃佛的存在，却是一件割他心的事。他甚至幻想，如果她也遁入这空门，与他作伴，他又有何怨尤。即便和她去到最幽闭的山谷，也是无怨无悔的：
倘我意中人，
绣佛青灯屋，
我亦无留连，
遗世避空谷。（刘希武译）
可这样的想象，也不过是空想。先不说，他还不敢将自己的身份告知她，就算她真入了佛门，也很难与之朝夕相处。佛门自有佛门的规矩，哪容得这男僧女尼私相授受。
要想得“不负如来不负卿”的“世间双全法”，只有在红教才办得到。他既然身为黄教的宗主，就已经不可能找到双全之法。
“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，二者却不可兼得，非此即彼的窘境，常常让我们无所适从。可当人们左右为难之时，却有灵性自有心思。当佛祖面对这样的选择时，他会如何做？他曾经也有过挣扎。面对富庶美满的生活和出家修行之路，他也迷茫过，但他寻着心的方向，知道他向往的，是寻解救众生的路途。面对苦修还是云游之路时，他也迷茫过，但他寻着心的方向，知道苦修的路不通，他尚需去游历，感受更多的世事变幻，方能有所顿悟。面对驻世还是涅槃时，他也迷茫过，但他寻着心的方向，知道涅槃方能让人们自寻解脱之路。
鱼和熊掌，都可以是心中所愿，但什么才是心最向往的方向，只要用心地看自己的心，当可明白。能顺心而行，不被选择所碍，亦是智慧。
仓央嘉措生于凡尘，他的心当然属于凡尘。佛法无边，但对于仓央嘉措来说，毕竟是虚无缥缈的一丝清风，只能感受，却不能抓住。只有现实爱情的温度，才让他沸腾。可现实虽然那么近，却又遥不可及得那么远。这无可奈何的愁绪，只能化作诗篇：
恋人长得俊俏，
更加情意绵绵。
如今要进山修法，
行期延了又延。（高平译）
进山修行的计划，被仓央嘉措用各种理由，拖了又拖。他如何舍得离开这个地方？虽然布达拉宫曾是他最不愿意逗留的处所，但比起遥远而寂静的山林，这里却好过千倍。在这红山所俯瞰的地界，有他爱的姑娘，他的心被拴在了那里，去哪里都不会自在。
