赵旭觉得，只一夜工夫，大叔爷就像老了很多。
赵无量头上的白发在风中萧然，心中那一种沉痛真是无可诉说。江上渔火几点，他与赵旭正坐在船上。灯影入水，光不可捉。——人生中种种幻象是不是就像这灯影一样，你只能看，可只要伸手入水一捉，就破了。
家国是个梦，他的梦破了。
他羡慕袁老大与骆寒那种还有力量让自己的梦不破灭的人。他忽把一颗萧白的头浸入水中，因为他在流泪。泪入水中即不见，他不要旁人看到他流的泪，所余的骄傲也仅能维护这最后的一点尊严了。水很冷，他从船头勾腰，埋头水中。赵旭都惊呆了，这无声的长恸比什么痛哭哀号都更加能撼动一个少年人的心。他不敢一动，甚至不敢伸手拍拍大叔爷的背。——能恨一个人其实还好，像赵无量当初恨那昏君奸相一样，觉得他们是祸害家国、祸其一生的罪首，但现在，他恨都无从恨起了，他一直恋恋的不过是一个亡国，如华胄所言，竟不过是那镜中之花，水中之泡。——一个人在衰年耆龄，平生梦破，还有什么可以安慰那一颗破碎的心？
赵无量在水中嘶喊，只见水波荡漾，那喊也是无声的——千秋家国梦，终究水浸头。赵无量长歌当哭，哭无人听。岁月无情，山河寂寞，这建康古城，又承载过多少人的梦醒梦破？
——国破山河在，梦碎此身多。
赵无量梦破此夜。
赵旭在船上轻唤，“大叔爷，大叔爷。”
赵无量在水中哽咽，他所期望的一切都碎了、散了、远了。他所能做的，大概也只有亲赴五国城，一盗叔兄骨殖这一件事了吧？这事他也不会让人相伴，哪怕是亲如赵旭和赵无极，他们该有他们渔鸥自娱的余生。
——人生何益，人生何极？
——寂寞何奈，寂寞何极？
“宗室双歧”，名毁一夜。
江北，冬已深，雪落如霰，霏霏不止。
雪中，有一个少年与一个十五、六岁小女孩走在这冬景里的冻红的脸，那却是赵旭与小英子。
——赵旭终于等到骆寒亲口跟他说话了，而骆寒一开口，竟是要托他一件事——托他送小英子和瞎老头到江北去。
赵旭几乎一口答应——这些天，大叔爷说有事要办，就往北去了；二叔爷也意兴寥落，竟自独返大石坡——他有兴以寄余生的只有大石坡上那大石之阵了。他们走时俱只摸了摸赵旭的头，似是在说：旭儿大了，是他独飞的时候了。
他跺跺脚，像要踩实脚下的那一块松雪。
只听小英子道：“再有十几天，咱们就可到淮上了吧？”
她说起这话时，像有一种回家的感觉。
只听她微笑道：“我在那里，还有一笼小鸡与一只小狗呢。”
她心中似想起了那笼小鸡与小狗的来历。
不知怎么，她和赵旭说起话来自然的就有一种女孩娇俏的意味。赵旭含笑看着她，似也觉得她冻红的脸很好看。
小英子又在不知第多少次地问赵旭那日有寄堂上的事。赵旭也没不耐烦，轻声讲着——他曾偷观骆寒于“有寄堂”的最后一剑——他笑着想，自己不也曾对那骑骆驼偶入江南的少年那么关心吗？关心得大叔爷最后差不多快烦了。
瞎老头落在他们身后。他的盲眼虽看不到，但深深的眼窝里也似有笑。被那笑意微染，连身边这雪，像也不是全寥落如斯了。
天空忽有风吹过，那风中带来江南的气息。
赵旭忽回头一望。他们离江边已远了。身后江对面，就是那个秣陵城，那沉浸在冷冷的冬日里的秣陵城。
不知怎么，赵旭年少的心中忽也似有了一丝悲慨。他说不清，道不明，不知这悲慨究竟从何而来。
那悲慨原不止是出于人事的倥偬、兴亡的感慨，甚或还有究问此生何寄、此生何极的一丝追溯遥念。
那曾那么金粉纷华的秣陵城，如此一役，有多少人就此去了？但生者，无边无际空茫与悲痛所压制着的生者，就都能生能尽欢吗？
生能尽欢，死亦何憾！
但此生如何尽欢？欢乐尽处，是不是就是大叔爷那一夜水中浸头的流泪与悲咽？
赵旭看着身边小英子的脸，那红色给他了一丝幸福之感。但幸福之下，有一种沉实实的悲痛作为底色那么无情地存在。
他忽抹了一把脸，心中也待做歌，可他素不擅此，也不知该唱些什么词了。
数百年后，可能才有了那一句可以略略道尽兴亡百慨、人生万端的一句：
收拾起大地山河一担装……
万般皆空相……万般皆空相……
不知怎么还又有了另外一首歌。那歌中唱的也是这个秣陵，歌中之词是这样地唱着，唱着汉家河山在那君臣旧日，江湖朝野中的秣陵：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真，旧境难丢掉，不信这舆图换稿。
诌一套哀江南——放悲声唱到老……
这难抛又难忘的秣陵的冬呀！
