李雪莲头一回进北京，到了北京，有些晕头转向。她首先觉得北京大，比村里、镇上、县城和市里都大，大得漫无边际。坐在公交车上，走走是高楼大厦，走走又是高楼大厦；走走是立交桥，走走又是立交桥。另外她在北京转了向。李雪莲从小学课本上就学到，天安门在长安街的北边，当她坐着公交车从天安门广场穿过时，却发现天安门在长安街的南边；用村里的方位校正半天，还是没有矫正过来；看来在北京期间，就要以南为北，以东为西了。比这更要命的是，李雪莲来北京是为了告状，待到了北京，却不知道该到哪里告状，该向谁告状；这些该去告状的地方在哪里，能够接受她告状的人，又住在哪里。幸好“全国人民代表大会”召开了，李雪莲知道，“全国人民代表大会”，一定在人民大会堂召开；而人民大会堂，就在天安门的西侧；当然，在李雪莲看来，是在东侧；“全国人民代表大会”召开的地方，一定是有头有脸的人去的地方，而且不是一般的有头有脸；李雪莲灵机一动，决定在北京待下之后，趁着“全国人民代表大会”召开，到天安门广场去静坐；一静坐，说不定就能引起在大会堂里开会的有头有脸人的注意。
为了在北京待下来，为了安置自己，李雪莲投奔了一个中学同学。这个中学同学叫赵敬礼，当年在班上，与李雪莲坐前后桌，坐了六年。赵敬礼长颗大头；大头正头顶，又凹进去一坑，成了葫芦形。“赵敬礼”是赵敬礼的大名，但班上无人喊他“赵敬礼”，都喊他“赵大头”。久而久之，喊“赵大头”有人答应，冷不丁有人喊“赵敬礼”，赵敬礼自个儿，都不知道在喊谁。初中三年，两人没说过话；从高中一年级起，李雪莲知道赵大头对她有意思。赵大头从小没有娘，他爹是镇上一个裁缝；赵大头有三个弟弟；一个爹，整天踏一台缝纫机，养活赵大头哥儿四个，家里并不宽裕；但从高中一年级起，赵大头三天两头给李雪莲带“大白兔”奶糖，从课桌后悄悄递过来。也不知他的钱从哪里来的。“大白兔”糖送了两年多，也不见赵大头有什么表示。还是高中快毕业了，一天在上晚自习，李雪莲出教室解手，从厕所回来，赵大头在教室门口候着。看看左右无人，赵大头说：
“李雪莲，我想跟你说句话。”
李雪莲：
“说吧。”
赵大头：
“得找个地方。”
李雪莲：
“找吧。”
赵大头把李雪莲领到学校后身打谷场上。周围的夜是黑的。李雪莲：
“你要说啥？”
赵大头啥也没说，上来就抱李雪莲，接着就要亲嘴。由于动作太直接，中间也没个过渡，李雪莲有些措手不及。措手不及之下，本能地推了赵大头一把。赵大头脚下一绊，跌倒在地。如果换一个男生，爬起来还会亲李雪莲；几经纠缠，几经掰扯，哪怕李雪莲说“我要急了”，“我要喊了”，仍继续撕扯，好事也就成了；没想到赵大头跌了一跤，从地上爬起来，看了李雪莲一眼，愣愣地说了一句：
“我以为咱俩已经好了呢。”
又说：
“千万别告诉其他同学。”
转身就跑了。赵大头跑了，李雪莲气得“咯咯”笑了。搂她亲她她没生气，转头跑了，李雪莲就生气了。第二天两人再见面，赵大头低着头，红着脸，不敢再看李雪莲。这时李雪莲知道，赵大头是个老实孩子。李雪莲赌气，也不理赵大头。接着高中毕业，李雪莲没考上大学，赵大头也没考上大学；李雪莲回到了村里，赵大头的一个舅舅，在省城一个宾馆当厨子，赵大头就跟他舅舅到省城学厨子去了。后来他舅舅被调到这个省驻北京的办事处当厨子，赵大头也跟来了；后来他舅舅退休回了老家，赵大头就一个人留在了北京。李雪莲到北京举目无亲，认识的所有人中，只有赵大头在北京，于是便想投靠赵大头。但中学时候，她吃了两年多赵大头的“大白兔”，打谷场上，又将赵大头吓了回去，她担心赵大头记仇。李雪莲也想好了，如赵大头不记仇，她就有了落脚处；如赵大头记仇，她转头就走，另寻一个住处。这个住处李雪莲也想好了，就是火车站。虽然北京火车站她没去过，但她知道，普天下的火车站，一到晚上，屋檐下都可以睡人。
虽然知道赵大头在省驻京办事处工作，但李雪莲找到省驻京办事处，还是几经周折。李雪莲打听着，换了八回公交车；有三回还倒错了，走了不少冤枉路；清晨到的北京，一晃到了晚上，才找到那个省驻京办事处，赵大头当厨子的地方。办事处是一幢三十多层高的大厦。到了办事处，却发现这个大厦她进不去。大厦前脸有个院落，院落门口有座牌坊；沿着牌坊，拉着警戒线；警戒线处，有五六个门卫守着，不让人进。原来这里住着这个省参加“全国人民代表大会”的一百多名代表。李雪莲走上前去，门卫以为李雪莲是来住宿的；打量她的衣着，又不像住得起这大厦的人；但一个门卫仍客气地说：
“别处住去吧，这里住着人大代表。”
李雪莲终于明白，自己与“全国人民代表大会”又一次撞上了。但她并无惊慌，看着里面说：
“我不住宿，我找我亲戚。”
另一个门卫问：
“你亲戚也来开人代会呀？”
李雪莲摇头：
“他不开人代会，他在这里当厨子，他叫赵敬礼。”
这个门卫低头想了想：
“这里的厨子我都熟，没有一个叫赵敬礼的人呀。”
李雪莲愣在那里：
“全县人都知道，他在这里做饭呀。”
接着开始着急：
“咋会不在这里呢？我跑了两千多里呀。”
见李雪莲着急，另一个门卫加入帮着想：
“后厨咱都熟呀，确实没有一个叫赵敬礼的。”
李雪莲突然想起什么：
“对了，他还有一个名字，叫赵大头。”
一听“赵大头”，五六个门卫全笑了：
“原来是大头呀。”
一个门卫说：
“你不早说。你等着，我给你喊去。”
五分钟之后，赵大头就出现了。穿着一身白制服，戴着一顶高筒白帽子。大模样还有中学时候的模样，只是胖了几圈——上中学时，赵大头是个瘦子，一根麻秆，顶个大头，现在成了个大胖子；头倒显得小了，缩在高筒帽里。走在街上，李雪莲肯定认不出这是赵大头。赵大头一见李雪莲，先是一愣，接着马上认了出来，猛地拍了一下巴掌：
“哎哟我的娘啊，你咋来了？”
开始咧着大嘴笑。李雪莲放下心来，知道十多年过去，赵大头没记中学时代的仇。李雪莲：
“我去东北看俺姑，回来路过北京，看你来了。”
赵大头上前一步，抢过李雪莲的提包：
“快进去喝水。”
没想到一个门卫伸手拦住李雪莲，对赵大头说：
“大头，有话外边说吧，正开人代会呢，陌生人不准入内。”
赵大头一愣；李雪莲也一愣，担心进不去大厦；没想到赵大头愣后，一把推开门卫：
“日你娘，这是我亲妹，是陌生人吗？”
这个门卫：
“这是规定。”
赵大头照地上啐了一口：
“看门当个狗，还拿鸡毛当令箭了，里边住的都是你爹？你爹坐月子呢，怕招风不能见人？”
那门卫脸倒红了，也有些想急：
“大头，有话好说，咋骂人呢？”
赵大头：
“我骂你不是不让我妹进，是骂你忘恩负义。你天天去厨房，我让你占过多少便宜？昨天我还给你切过一块牛筋肉呢。我不骂你，我打你个王八羔子。”
扬巴掌就要打他。这门卫红着脸，一边说：
“你等着，我回头汇报领导。”
一边捂着头，往牌坊前的石狮子身后躲。其他几个门卫都笑了。李雪莲看出，赵大头小时候是个窝囊孩子，现在变了。
赵大头领着李雪莲越过警戒线，进了院落；但他并没有领李雪莲进大厦，而是领她沿一条小路，绕到大厦后身。后身有一座两层小楼，当头一块牌子：“厨房重地”。进了重地，又领李雪莲进了一间储藏室；储藏室里有床铺；李雪莲明白：原来这里是赵大头的住处。赵大头解释：
“也是领导的信任，边住宿，边看仓库。”
接着让李雪莲洗脸，又给她倒茶，又去后厨，一时三刻，端来一碗热腾腾的打卤面。吃完喝完，已是晚上九点。赵大头问：
“到北京干啥来了？”
李雪莲没敢说自己来告状，仍说：
“不是给你说了，去东北看俺姑，回来路过，顺便玩玩，我没逛过北京。”
赵大头搓着手：
“逛逛好，逛逛好。”
又说：
“你晚上就住这儿。”
李雪莲打量：
“我住这儿，你住哪儿？”
赵大头：
“这里我熟，能住的地方有十个，你不用操心。”
又说：
“洗洗早点睡吧。我还得去给人大代表做夜宵。”
晚上李雪莲就住在赵大头的床上。赵大头晚上住哪儿，李雪莲就不知道了。第二天一早，李雪莲还没起床，外边有人“嘭嘭”敲门。李雪莲披衣起身，打开门，赵大头一脸着急：
“快，快。”
李雪莲以为自己住在这里被人发现了，要赶她走，一惊：
“咋了？”
赵大头：
“你昨天不是说来逛北京吗？我请了假，今儿带你去长城。咱得早点去前门坐车。”
李雪莲松了一口气，但接着又一愣。她来北京并不是来逛，而是来告状；但昨天顺口说过“逛”，没想到赵大头当了真；又看赵大头这么当真，一怕拂了赵大头的好意，二是昨天刚刚说过的话，不好马上改口；一改口，再露出告状的马脚，事情就大了；再说，告状也不是一天的事，全国人民代表大会，要开半个月呢；正因为不是一天的事，也就不差这一天；便急忙刷牙洗脸，与赵大头去了前门，又一块儿坐旅游车去了长城。一天逛下来，李雪莲满腹心事，也没逛出个名堂，没想到赵大头逛出了兴致。第二天，又带李雪莲去了故宫和天坛。天坛门口有个美发厅，又带李雪莲去烫了个头。头发烫过，赵大头打量李雪莲：
“利索多了，马上变成了北京人。人土不土，就在发型。”
自个儿“嘿嘿”笑了。李雪莲看着镜中的自己，也不好意思地笑了。烫过头发，赵大头又请李雪莲吃“老北京涮肉”。火锅冒着热气。吃着涮肉，李雪莲突然有些感动，对热气和火锅对面的赵大头说：
“大头，我来北京这两天，耽误你不少时间，又让你花了这么多钱，真不好意思。”
赵大头一听这话，倒有些生气：
“啥意思？拿我当外人？”
李雪莲：
“没当外人，就是说说。”
赵大头高兴了，用手拍着桌子：
“事情还不算完。”
李雪莲：
“咋了？”
赵大头：
“明天带你去颐和园，那里能划船。”
当天夜里，李雪莲躺在赵大头床上，开始睡不着。前两晚睡得挺好，今晚竟睡不着了。从去年到今年的种种变故，从上个月到现在的告状经历，都涌上心头。没想到一个告状这么难。没想到把一句真话说成真的这么难。或者，与秦玉河离婚是假的，没想到把一个假的说成假的这么难。更没想到为了一句话，又牵扯出另一句话，说她是潘金莲。更没想到为了把话说清楚，竟一直告状到北京。到北京告状，还不知怎么个告法，只想出一个到天安门广场静坐；到天安门广场静坐，还不知静坐的结果。赵大头虽好，赵大头虽然比自己在北京熟，但别的事能跟他商量，这件事倒不能商量。不由叹了一口气。又突然想起自个儿的女儿。自上个月告状起，一直在另一个同学孟兰芝家托着。送去时两个月大，现在已经三个月大了。事到如今，也不知孩子怎么样了。自孩子生下来，只顾忙着跟秦玉河折腾，只顾忙着告状，还没给孩子起个名字。又想着自己到北京是来告状，并不是来闲逛，别因为跟着赵大头闲逛，耽误自己的正事。虽然李雪莲不懂告状，但知道告状像任何事情一样，也是赶早不赶晚。翻来覆去间，突然听到门锁转动的声音。李雪莲心里一紧，身子也一紧。黑暗中，看到门悄声开了，接着闪进一个身影。看那胖胖墩墩的轮廓，就是赵大头。李雪莲知道，两天逛北京的结果，终于出现了。李雪莲闭着眼睛，一动不动；觉着赵大头蹑手蹑脚到了床前，接着趴到她脸上看。这样僵持了五分钟，李雪莲索性睁开眼睛：
“大头，别看了，该干吗干吗吧。”
黑暗中，李雪莲突然说了话，倒把赵大头吓了一跳。接着李雪莲打开灯，赵大头尴尬地站在地上。他只穿着内衣，上身一件背心，下身一件衬裤，凸着个大肚子。李雪莲让赵大头“该干吗干吗”，赵大头倒有些手足无措。也许，正是因为李雪莲这句话，把赵大头架在了那里，赵大头下不来了。赵大头满脸通红，在地上搓着手：
“瞧你说的，把我想成什么人了？”
慌忙假装在储藏室找东西：
“我没别的意思，就是来找酵母。半夜发面，早上还得蒸油旋呢。不瞒你说，咱省的省长，最爱吃我蒸的油旋。”
李雪莲披衣坐起来：
“让你干你不干，你可别后悔。”
赵大头愣在那里。李雪莲：
“要不然，这两天，不是白逛了。”
这句话，又把赵大头架在那里。赵大头指天画地：
“李雪莲，你什么意思？逛怎么了？我们同学整六年呢。”
李雪莲这时说：
“大头，明儿我不想去颐和园了。”
赵大头：
“你想去哪儿？”
李雪莲不好说明天要到天安门广场静坐，便说：
“明天我想去商场，给孩子买点东西。”
赵大头兴致又上来了：
“商场也行啊，我陪你去。”
李雪莲：
“我不想耽误你工作。”
赵大头：
“我不说过了，我请假了。只要你在北京，你去哪儿，我就去哪儿。”
李雪莲又将自己的外衣脱下：
“大头，你就别忙活了。你要想干啥，现在还来得及。”
赵大头张眼看李雪莲。看半天，又蹲在床边抽烟。突然说：
“瞧你说的，就是想干啥，也得给我点时间呀。”
见他这么说，李雪莲“噗啼”笑了。十几年过去了，赵大头看似变了，谁知还是个老实孩子。便说：
“大头，明儿我想一个人出去，你就让我一个人出去吧。俗话说得好，也给我点私人空间。”
见李雪莲这么说，赵大头也不再坚持了，也笑了：
“你要真想一个人出去，你就一个人出去。其实，陪你跑了两天，厨师长也跟我急了。”
李雪莲又笑了。扳过赵大头的脑袋，照他脸上亲了一口。
第二天一早，李雪莲换了一身新衣服，走出赵大头的屋子，走出“厨房重地”，要去天安门广场静坐。静坐换新衣服，也是为了跟天安门广场相符；如一身邋遢，像个上访的，说不定还没进天安门广场，就被警察抓住了。一个月前决定告状时，李雪莲买了身新衣服，一个月没用上，现在终于派上了用场；在老家没派上用场，在北京派上了用场。但刚转过大厦，来到前院的花池子前，被一人当头喝住：
“哪儿去？”
李雪莲吓了一跳。扭头看，是一中年男人，粗胖，一身西服，打着领带，左胸上别着办事处的铜牌，看上去像办事处的领导。李雪莲以为自己在赵大头这里偷住被他发现了；又听他问李雪莲“哪儿去”，并没问她“住在哪儿”，又有些放心；但回答“哪儿去”，匆忙间也不好回答，因为不能告诉他实话，说自己要去天安门广场静坐；一时也想不出别的由头，只好答：
“出去随便遛遛。”
那人生气地说：
“别遛了，赶紧搬吧。”
李雪莲愣在那里：
“搬啥？”
那人指指花池子台阶上四五捆纸包，又指指大院门口：
“这些材料，快搬到车上，不知道今天要作‘政府工作报告’呀？”
又说：
“快点快点，代表们马上要去大会堂开会了。”
李雪莲这时发现，大院门口警戒线外，一拉溜停了七八辆大轿车。大轿车发动着，上边坐满了人。这些人在车上有说有笑。大概这中年男人看李雪莲衣着干净，北京发型，又从大厦后身转出来，以为她是大厦的工作人员。李雪莲也知他误会了，但见他支使自己，也不敢不搬花池子上的纸包，怕由不搬纸包，露出在这里偷住的破绽。再说，白搬几个纸包，也累不死人。李雪莲弯腰搬起这四五捆纸包。不搬不知道，一搬还很重。搬着走着，把纸包搬到了末尾一辆大客车上。一上大客车，车上又有人喊：
“放车后头。”
李雪莲打量车上，车上坐着这个省一部分人大代表，戴着人大代表的胸牌，在相互说笑；李雪莲打量他们，他们却没人注意李雪莲。车下看着车上人很满，上了车，才知道车的后半截是空的。李雪莲又把四五捆材料往车后头搬。待把材料刚放到空着的一排座位上，车门“吱”地一声关了，车开了。大概司机把她也当成了人大代表。车上的代表只顾相互说笑，没人去理会这事，大概又把李雪莲当成了大会的工作人员。李雪莲倒是吓了一跳，转过身，想喊“停车”；突然又想，这车是去人民大会堂；人民大会堂就在天安门广场西侧，当然，在李雪莲看来是东侧；搭这车去天安门，倒省得挤公交车了，也省下车钱了；到了天安门广场，他们去大会堂开会，李雪莲去广场静坐，谁也不耽误谁的正事；便在座位上坐了下来。
正是上班时分，街上除了车就是人。但一溜车队，在路上开得飞快。因一溜车队前，有警车开道。车队到处，所有的路口，红灯都变成了绿灯。别的车辆和人流，都被拦截住了。十五分钟后，一溜大客车就到了天安门广场。到了天安门广场，李雪莲才知道“全国人民代表大会”召开得隆重。不是一溜车队前往人民大会堂，全国三十多个省市自治区，三十多溜车队，从不同方向开来。大会堂前几十个警察，在指挥这三十多溜车队。这些警察倒有经验，三十多溜车队，几百辆大客车，一时三刻，就在人民大会堂东门外，停靠得有条不紊。接着从几百辆大客车上，下来几千名人大代表，胳肢窝下夹着文件包，说说笑笑，往大会堂台阶上走。李雪莲看得呆了。直到车空了，身边的四五捆材料也被人拿走了，李雪莲还站在车里，四处张望。这时车上的司机仍以为李雪莲是人大代表，扭头问：
“你咋不进去呢？”
一句话提醒了李雪莲。如能跟人大代表一块儿进到大会堂，她这状可就好告了。今天要作“政府工作报告”，肯定会有许多国家领导人，也来开会。能见到这些人，跟他们详叙自己的冤情，比自个儿一个人在天安门广场傻坐着强多了。于是不顾别的，慌忙跳下了车，跟上进大会堂的人流。因李雪莲是乘人大代表的车来的，大客车已经越过了层层警戒线，也就无人再理会李雪莲。李雪莲也就顺利地踏着大会堂的台阶，一步步来到了大会堂门口。
但人大代表进大会堂，在门口还要通过安全检查。当时的安全检查，还是人工的；许多大会堂的工作人员，手里拿着一个像网球拍子的仪器，在大家身上扫来扫去。几千人同时安检，熙熙攘攘，大会堂的工作人员只顾安检，没大注意代表的区别。李雪莲裹在其他代表中间，也就乱中通过了检查，随着人流，往大会堂会场走去。刚到会场门口，门口一个警卫拦住了她。这警卫是个中年男人，穿着便服，倒十分客气，笑着指指李雪莲的前胸：
“代表您好，请把您的代表证，别到胸前。”
看来他也把李雪莲当成人大代表了。李雪莲自进了人民大会堂，就被大会堂的气派给震住了。大会堂金碧辉煌，因在开人代会，到处是鲜花，又显得花团锦簇。李雪莲自生下来，没见过这么气派和庄严的场面，心里怦怦乱跳；突然又被人拦住，心里更慌。但她强作镇定：
“代表证呀，出门时忘宾馆了。”
那中年人仍一脸温和：
“那不要紧，请问您是哪个团的？”
李雪莲灵机一动，答出她是她那个省的代表团的。中年人：
“请问您的姓名？”
李雪莲这时答不出来了。她能答出自个儿的姓名，但她知道那姓名不管用；代表团里别人的姓名，她一个也不知道，于是便愣在那里。
中年男人又催：
“请问您的姓名。”
李雪莲只好横下一条心，看能否蒙过去：
“我叫李雪莲。”
由于心虚，回答得有些结巴。也许说别人的名字她不结巴，说自己的名字反倒结巴了。中年男人笑了，说：
“好，李雪莲代表，请您跟我来一下，核对一下您的身份。”
又说：
“没有别的意思，只是为了大会的安全。”
李雪莲只好跟着他走。中年男人带着李雪莲，向大会堂大厅左侧的一个通道走去。边走，中年男人边抄起手里的步话机，悄声说着什么。待转过弯，又是一个长长的通道，这里安静无人；这时李雪莲发现，她的四周，开始有四五个穿便衣的年轻人向她靠拢。李雪莲知道自己露馅了，忙从口袋掏出自己的诉状，顶在头上喊：
“冤枉。”
没等她喊出第二声，几个年轻人像猛虎一样，已经将她扑倒在地。她被压在几个小伙子身下。嘴被人捂住了，四肢也被七八只手同时捺住，一刻也动弹不得。
这个场面也就三四秒钟。正厅里，进会场的代表，说说笑笑，谁也没有注意到。大家顺利进了会场。九点铃响，会场里响起雷鸣般的掌声，领导人开始作“政府工作报告”。
