高二第一学期的最后一天，七月二十日。
“今天早上看天气，说是最高气温有32°。”
“这几天一直是啊，不过今天起床就感觉好闷呐。”
“会下雨吗？”
“不一定，降雨率是36%。”
“啊，讨厌，希望能早点结束。”
“嗯，如果中午结束的话，要顶着太阳回去，我才不要。”
“我是担心下雨，不过太阳也很难受。”
渡边彻听着前面两位女生的交流，手里的自动铅笔，在写作文用的网格纸上，写校长要求的学习心得。
“啪嗒”
笔芯断了，洁白的网格纸上被铅粉弄黑一小块。
这一幕有些似曾相识——这样想着，渡边彻用拇指按压笔的尾部。
“啪嗒，啪嗒”，只有声音，不见笔芯出来。
他回过头，转过身。
“期末考试结束，依然能保持出勤，难道最近工作不景气？”渡边彻翻着九条美姬的文具，从里面拿了笔芯。
“我没对你说吗？”九条美姬穿了衬衫，左手撑着精致娇美的脸蛋，右手玩手机。
“说什么？”渡边彻把笔芯塞进自动铅笔里。
“前几天，母亲突然说了一句：‘美姬，好好享受最后两年的高中生活’，然后就夺走了我的权利。”
“挺好嘛。”渡边彻说，“高中生本就应该学习、享受青春。”
“我工作，某人都输了，不知道我不工作，某人会不会绝望。”
渡边彻扭头看向左手边，清野凛正捧着一本薄薄的精装书在看。
室内冷气足，她在衬衫上套了一件春季的无袖开襟薄毛衣。
因为衣服单薄，又是贴身毛衣的缘故，在她胸前神川乌鸦的校徽处，居然能看到小小的起伏。
‘有就好，有就好。’渡边彻十分欣慰。
听了九条美姬的话，清野凛没什么反应，却因为渡边彻的眼神，从书里抬起视线。
她凛然而美丽的双眸盯着渡边彻。
“嗯？”渡边彻不解地回望。
“你一个劲在那里欣慰些什么？”
“拿了全国第一，开心。”
“谎言。”
“对啊，拿全国第一已经不能让我开心了。”渡边彻按着自动铅笔，笔芯掉出很多，然后又被他塞回去，“以后该怎么办？”
“什么怎么办？”九条美姬看着手机屏幕说。
“个人价值，必须从物质和精神两方面获得满足。”渡边彻翻开九条美姬的数学课本，在上面用汉字写上「物质」和「精神」。
“物质不用说，关键是「精神」。”
他随手在「精神」两个字上，画了一个漂亮的圈。
“物质的满足不会必然带来快乐。”清野凛说。
“当然，所以精神的满足更重要。”渡边彻点头。
“所以，”九条美姬瞥了他一眼，“成绩上的全国第一，已经不能给你带来满足，你打算找点别的事？”
“不愧是我的美姬。现在的问题是，该从哪寻求精神满足？”渡边彻在「精神」后面打了“？”。
“考虑到高中生的身份。”九条美姬拿过笔，在「精神」写上「参加各项全国赛；学生会长」
“或者培养兴趣。”清野凛说，“精神满足，不需要太多了不起的事，厨房吧台上的水仙开花，足够很多人得到满足。”
“比赛和兴趣啊。”渡边彻眼神露出思索的神色。
还没想出具体的事项，小泉青奈走进来：“大家，回自己的座位。”
渡边彻正要转过身，九条美姬用眼神示意自己的《数学B》，瞅着他说：
“擦干净。”
“嗯？哦。”渡边彻拿起她的橡皮。
等他转过身，小泉青奈开始早班会，九条美姬才注意到：
书上被擦去的，只有他自己写的那一部分，她写的「参加全国赛；学生会长」还留在上面。
桌底下，她踢了渡边彻椅子一脚。
小泉青奈转述了昨天开会的消息。
“老师，”一位女生举起手，“我暑期还有补习，可以请假吗？”
“除了期末考试年级倒数三十名需要参加学校组织的补习，其余人必须参加。”
“诶——”下面一片不满声。
很多人暑假都报名了补习班，或者准备出去旅游。
“这是学校的规定，老师也没有办法。”
小泉青奈看众人愁眉苦脸的样子，安慰道：
“大家已经很优秀了，暑假的时候好好享受社团活动，一起去免费看甲子园，为棒球部应援吧。”
“老师！”一木葵举手。
“一木同学，请说。”
“吹奏部的成员，除了准备应援歌，还需要参加其他应援活动吗？”
“不需要。”
“太好了！”
“那我们这些，负责练习举牌子和喊口号的人，训练的时候，是在操场，还是体育馆？”
不等小泉青奈说话，女生纷纷叫起来：“操场？！太阳那么大，我死都不要！”
“绝对会被晒黑的！”
“该死的棒球部！浪费我们的补习时间，还让我们晒太阳！”
“国井，我记得你是棒球部的吧？”
“……是。”
“就不能不应援吗？”
“这个……”
“大家！”小泉青奈合掌，教室重新安静下来。
“努力学习，吃饭的时候也拿着书，这样的确不错，但以后你们到了老师的年纪，暑假一起晒太阳，和同学一起参加应援，与棒球部一起努力，会成为很美好的青春回忆哦。”
这是学校的规定，再抱怨也没办法，大家只能认命。
“国井！你这个家伙，拿不到甲子园冠军就切腹吧！”斋藤惠介咬牙切齿。
他可是准备利用暑假，一口气做完游戏。
“没错！”女生附和道，“不要给神川丢脸！不能让我们白晒黑！”
“大家放心吧！”国井修站起来，“今年，必定制霸甲子园！”
当然也有开心的人，比如说有喜欢的人，很乐意天天来学校之类。
每个人有每个人的想法，只是赞同的人不会站出来反对，所以造成似乎所有人都讨厌的表象。
暑假的第一天，火热的夏天开始了。
“神川！”“加油！”
“神川！”“必胜！”
蝉声如雨，盛夏时节，操场上的呐喊声一直传到四谷站，被电车的轰隆声掩盖。
“一、二、三、四！”
不远处的啦啦队，穿着短袖短裤，挥舞花球和充气棒球，鬓角的头发被汗水黏在侧脸。
“蠢货！挥棒不是让你们乱挥！给我打起精神！这点热都承受不住，凭什么进甲子园！凭什么拿冠军！”
“是！”
“声音呢！啦啦队都比你们响！”
“是——！”
棒球部，满头大汗的棒球队，全身是淤泥。
挥汗如雨的挥棒练习，球被击飞出去。
“砰”的金属声中，能听见吹奏部吹响甲子园应援曲，雄壮浑厚的《栄冠は君に辉く》。
整个学校，只有人类观察部格格不入。
渡边彻站在玻璃似乎都发烫的窗边，远眺操场。
从这里能看到的，只有全校举起黑白两色，拼成的校徽、‘神川’、‘必胜’。
校规不允许染发，那些人的黑发在太阳下锃亮反光。
啦啦队的双腿，随着口号声时起时伏，洋溢着年轻生命的勃勃朝气。
“夏天了。”看书的清野凛突然说。
“是啊。”渡边彻回到座位。
拉起窗帘，依然抵挡不住的烈日。
‘啪’，肚子上的书掉在地上，睡着的九条美姬醒过来。
“啊——”她打着哈欠，“几点了？”
“十点过九分。”渡边彻回答。
“无聊，不如工作。”九条美姬换了一个睡姿，又闭上眼睛。
“阿姨是让你享受青春，不是让你在学校睡觉。”渡边彻说。
“你让本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地举牌子？”
“吹奏部怎么样？”
“不。本小姐会坐在贵宾席，看她们努力，欣赏她们的表演，对她们而言，这已经是荣幸。”她的声音起伏悠扬，带着一股神秘的韵味。
“不赞成你的想法，但认可你的做法。”清野凛的声音，就算在这夏日里，听起来依然清冷。
“你只是讨厌运动和出汗。”渡边彻戳穿她。
“说话很失礼，渡边同学。”清野凛嫣然一笑，“这是上流人士的觉悟，不管是校长，还是老师，在这样的天气，不会同意我在烈日下享受青春。”
“你也趁早习惯。”九条美姬用逐渐迷糊的声音，对渡边彻说。
“坐在贵宾席，在烈日下训练，两者都能接受——可以的话，我想保持这样的心态。”渡边彻说。
九条美姬没接话，她已经睡着了。
她不工作以后，渡边彻大多数时间睡在神保町，所以她依然显得缺乏睡眠。
清野凛看累了，合上书，拿出国际象棋。
她摆棋的时间，渡边彻从冰箱拿了冰凉的葡萄，放在棋盘边。
两人一边吃，一边下棋。
空调吹出冷气，棋子与棋盘碰撞，咀嚼葡萄的吞咽声，扭曲的空气，鼓噪的蝉鸣，操场遥远的呐喊。
时间这样一天一天过去，转眼到了七月二十八日，周六。
今天是东东京预选赛决赛，胜者获得选手权，代表东东京的二十区，前往位于兵库县的阪神甲子园球场，参加全国高等学校野球选手权大会。
决赛的两支队伍，分别是新宿区代表——神川，千代田区代表——三松。
决赛地点，是与甲子园并称为“岛国棒球圣地”的明治神宫棒球场。
比赛时间是下午两点，所有人提前在学校集合，由学校安排校车接送。
数十辆大巴，长龙一般从神川高中所在的四谷出发，前往神宫球场。
校车内，辛苦集训一周的同学，对接下来的棒球赛也寄予希望，谁也不想自己的努力被辜负，哪怕只是应援。
大家气氛热烈地讨论，充满兴奋。
高二四班的大巴上，斋藤惠介等一群男生，和坐在棒球部大巴上的国井修视频。
“国井！加油！”
“放心！让你们看看国井大爷击球的英姿！”
“可以把球往我们这里打吗？听说打到场外的球，观众可以直接带回去！”
“神川坐在侧面！打你们那是出界！你们想害死我吗？”
“一个球有什么关系嘛，反正今天一定赢吧？”
气氛热火朝天，大巴硕大的车轮，带着炽热的夏季气息，抵达人潮拥挤的神宫球场。
神宫球场贵宾席，渡边彻、九条美姬、九条真姬、清野幽子、清野凛——五人按照这样的顺序坐着。
不同于观众席的拥挤与曝晒，这里位置足够宽敞，还有不要钱的冷气。
“人很多啊。”渡边彻有些意外。
今天气温同样不低，冒着大太阳来看比赛，他原以为能坐满三分二就不错了。
到底还是低估了岛国人对棒球的热情。
可以容纳三万人的神宫球场，此时近乎座无虚席。
“渡边君不了解棒球？”清野太太问他。
“一定分了解和不了解的话，应该是不了解。”渡边彻回答。
“每年夏天，都是甲子园的夏天哦，对于全国而言，也是一场盛典。”
“清野阿姨喜欢棒球？”
“我高中也是棒球部哦，虽然是女子棒球部，只能自己玩，或者和其他女子学校组织比赛。”清野太太笑着道。
“很想看看您投球、挥棒、跑垒的身姿。”
“有照片，今晚回去给你看。”
“那太好了。”
“你要回哪去？”九条美姬问渡边彻。
“……我就，随口一说。”
“啊啦，原来渡边君是在骗妈妈，坏孩子。”
“我才是渡边君的妈妈吧？”九条太太说，“我可不允许你欺负我家的孩子。”
“谁家的孩子，现在下结论还太早，是不是，凛？”清野太太问女儿。
“当然。”
“做人是要有自信，不管能不能成功。”九条美姬笑道。
“好像要开始了。”渡边彻转移话题。
五人的视线投向球场。
左手边，穿着同色应援服的神川高中学生，每人举一块牌子，拼成硕大的‘神川’。
右手边，是三松高中的学生，同样举着牌子——看人数，也是全校出动。
嘈杂的声音中，突然响起吹奏乐。
比赛还没有开始，双方学校的吹奏部，隔着扇形棒球场开始较劲。
蓝色的天，白色的云，喧嚣的声音。
双方球队开始入场。
“神川！加油！”
“三松！加油！”
三万人的交流声，被两所学校数千人盖下去。
温度越来越高，气氛一下子抬上去。
决赛的开球仪式，请到了女声优内田真理，也就是《散华礼弥》的散华礼弥，《中二病也要谈恋爱！》的小鸟游六花，《家有女友》的橘瑠衣，《原神》里的菲谢尔。
据说是一位很喜欢棒球的女声优。
渡边彻拿起桌上的望远镜。
果然，镜头里的国井修正一脸痴汉相。
这家伙买了内田真理的写真，是一个恶心的肉体厨。
镜头上移，是三松的啦啦队……有安全裤。
他遗憾地放下望远镜。
至于神川啦啦队……早在很久之前，他就知道有安全裤了，而且是比裙子还要长的安全裤。
“大家！”男主持人的声音响彻球场，“欢迎来到东东京区决赛！又是一个充满泪水和汗水的夏天！”
“炽烈的战斗！火热的青春！”女主持激昂道。
“让我们一起，为双方加油！加油，神川！”
“加油，三松！”
简单的开场白过后。
“下面，请人气女声优内田真理开球！”
