八分钟约会定在明天，也就是周五的晚上。我和同事们一大早就蹲在一家LOFT结构的酒吧里，吭哧吭哧地布置场地。到了下午，大老王来巡视，看看在场地中央已经摆好的一串长条桌子，突发奇想，开口说：“咱们公司的人，先来预演一遍，姑娘小伙子们，都来八分钟一下。”
大家都嘻嘻哈哈地笑起来，一共也没几个人，女同事里只有我和CICI，一直对CICI心藏邪念的广东仔迅速坐在了CICI对面，一脸媚笑，操着一口广普，声音绵中带贱地说：“小姐，你喜不喜欢玩YOYO球？”
我们都笑起来，王小贱一屁股在我对面坐下来：“那事儿你考虑好了吗？”
“没戏。”
“你跟我看看房子去，看了你就知道了。”
“不看，我这人除了诱惑，什么都能抵挡，所以绝对不自己往枪口上撞。”
“小仙儿，我得赶快决定要不要整个租下来……”
王小贱还没说完，大老王掐着表一声令下：“时间到。换人！”
王小贱灰溜溜地挪走了，广东仔坐到了我对面，依旧是一脸媚笑，但开口说的却是：“嘿嘿，小仙姐，你喜不喜欢玩YOYO球？”
今天天气热得厉害，下了班一路奔波回到家，整个人都被热浪蒸腾得外酥里嫩了，头发里厚厚实实的全是热气，简直像是顶了一笼屉刚出炉的包子。开空调，洗完澡，坐在沙发上发了半天的呆，七魂六魄才慢慢回归到身体里来。
电视里在放夏日自制美食特辑，正在介绍的是意大利领结面配蛤蜊沙司，长相肥嘟嘟的主持人一脸喜气洋洋，一遍遍地强调着这道菜有多么快捷简便：“就算在梦游，也能做出来。”看着他像机器猫一样肉乎乎的小手上下翻飞，忙而不乱地挤沙司切洋葱，不知不觉，我的肚子有点饿了。
我从沙发上跳起来，打开冰箱，在一个昏暗的小角落里，还真的发现了半袋年代久远的领结面。找找其他的配料，也都算齐全，我考虑了半分钟，决定今天给自己做一顿饭。
把面用温水泡好，然后开始切洋葱，知道怎么切洋葱可以不流眼泪吗？就是在流泪之前赶快切完。倒了橄榄油，炒了洋葱，家里没有蛤蜊，我用一小袋冻得硬邦邦的虾仁代替，把白葡萄酒倒进锅里，然后把虾仁放进去咕嘟咕嘟地煮，面也差不多泡好了，放进汤锅里煮熟。
我一路怀揣着类似于“……”这样的心情做着饭，用“……”来形容，是因为这心情没形状没起伏，找不到指向性。领结面煮好，虾仁装进盘子里，我往面上面挤番茄沙司，顺手挤了一个线条歪歪扭扭的心形。
到了能开动时，看着眼前这个红色的心形，我发现我吃不下去了，胃口全无，而且觉得整个人又凄凉又蠢。
和他还在一起的时候，对于厨房这个领域，我一直走的路线都是感情充沛但厨艺不精。第一次给他做的饭，是一碗方便面，唯一与众不同的是，我在里面别出心裁地加了柚子皮，当时脑袋里是怎么想的，能吃的东西那么多，为什么非要加柚子皮不可，现在已经无从追溯了。只记得他吃得很是欢快，高度地赞扬我：第一次吃到这么富有清新感的方便面。我被夸得很膨胀，顿时觉得生活中创意无处不在，要是我当厨师开店，那些FUSION私房菜的小老板们，肯定担心得夜夜难眠。过了没多久，我饿了，于是钻回厨房喝了口面汤，当下便激荡了，那味道真是离万恶差不多。
在那之后，我放弃了剑走偏锋的做饭方法，而是老老实实地按照菜谱，以搞科研的姿态按着步骤来，所以，每当我看见菜谱上“适量”和“少许”这样的字眼，就发自肺腑地想要骂娘。即使是这样的小心翼翼，做出来的菜也都难称好吃，但他依然是大声鼓励小声建议，一直支持着我沿着家庭妇女的道路走下去。
但后来，手艺渐渐变好了，也能猜出“适量”和“少许”的意思了，偶尔有那么一两道菜，能吃出些街边小饭馆的味道了，但一直试菜的人，却是越来越漠然。“好吃吗？”“好吃。”“还要吗？”“够了。”最多出现的，就是这样的一问一答，然后两个人捧牢饭碗，一个翻杂志，一个看电视。
一直到分手前的小半年，我都没有再做过饭。
我渐渐能揣测出刚刚在做饭时，那种“……”的心情到底包含着什么样的潜意识，那是一种不敢声张的，希望还有人能在客厅里，等着吃这一餐饭的心情。
我看着面前渐渐冷掉的面，无论是中餐还是西餐，只要一冷掉，就都显得破败不堪起来，原本浓墨重彩的色香味，都被冷空气盖上了一层油脂在上面，光看着都令人生厌。
我看看房间四周，灰头土脸的我，煮了两人份的意大利面，但却连这眼前的一人份都无人喝彩。沙发上堆满东西，只留出一个人的空隙。地板过分干净，反而显得整个房间更冷清，放眼望去，整个房间里，只有运转中的空调最有生命力。
虽然房间里充斥着油烟味，但我还是能闻到盘旋在这房间中的主流味道，那是一种“太单身”的味道，就像李可说的，“在冰箱里放太久”的那种味道。
我把面倒进垃圾桶，空着肚子想了很久，在十二点来临前，我给王小贱发了一条短信。
“一起住吧。好歹能一起拼个饭。”
