知道陈大爷是一所中学的语文老师以后，我就改称他是陈老师了。早上五点半，我们在协和医院门口见了面，我严重睡眠不足，恨不得戴上副口罩来掩盖我连绵不断的呵欠。陈老师拎着保温盒，神清气爽得让我很不好意思。
陈大爷的老伴姓张，叫玉兰，我一听这名字，就觉得应该是南方人，果然，病房里的她虽然被各种管子层层叠叠裹得很严实，人也瘦得厉害，但老了的面孔依然很清秀，依稀还能看到当初上海小姐的模样。我开口叫她张大妈，她笑着说被我叫老了，让我改口称她阿姨。
和不太稳定的气色相比，阿姨精神状态绝佳，我坐在她床边，问她想要个什么样的金婚典礼，阿姨一脸不好意思，千回百转地问了我一个问题：“这个岁数穿婚纱，是不是不太合适了？”
我很确定地告诉她，我们办过的金婚仪式里，好多人都是穿婚纱的。年轻的时候没穿上，现在就更应该穿了。
张阿姨一边笑一边说：“你看，我现在瘦成这个样子了，又这么老，站着看嘛，还像个人模样，要是一躺下来，就是一袋子骨头，到时候婚纱里肯定能装两个我。”
我还没来得及说话，陈老师站在我身后说：“好看，肯定好看。没有合适的婚纱，咱们就定做。”
张阿姨没血色的脸上泛起一点点的红光：“搞得那么正经，还定做，穿完一次，放在哪儿啊，以后你留着看，心里不烦乱吗……”
陈老师不说话了，张阿姨也意识到自己说了一句让人太伤感的话，病房里冷场了，我赶紧找起了别的话题。
“张阿姨，陈老师对您真好，一开始是他追的您吧？”
张阿姨笑起来，斜着眼睛看看陈老师：“追得还很不光彩呢。”
张阿姨讲起恋爱经过，肯定是讲过无数遍了，轻车熟路，虽然现在气不够用了，但遣词造句都不打磕绊。没想到，陈老师看起来斯斯文文，早年间也是参加过抗美援朝的一员猛汉，当警卫员的他，活生生把当时是连长未婚妻的张阿姨给抢到手。
“他们连长派他来接我，他在我家见到我，就马上像被雷击过了一样，也不说话，顶着一张大红脸，问一句话，恨不得过三天再回答，我一开始只觉得这个人好笑得很，可是后来他天天照顾我生活，日久生情呀，你晓得吧。所以呀，要是放在现在，这位陈先生就是你们说的第三者呀，我就是红杏出墙水性杨花喽。”
陈老师一边笑一边挠头：“胡言乱语，年纪大就可以随便乱说话！那时候男未婚女未嫁，什么第三者什么红杏出墙，你和我们连长，连面都没见过，那次我是去接你见面的，你见了面以后不是说不满意吗，嫌他年纪大。”
老两口你一句我一句，古色古香地调起情来，我在旁边笑，心里想着，成分这么简单的一见钟情，都被张阿姨说成了是红杏出墙，她也真是不理解现在真正水性杨花的姑娘到底是什么样，他们那个时代形容这样的姑娘是“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。我们现在形容这样的姑娘则是“春色满园关不住，我又红杏出墙啦”。
张阿姨断断续续地说了点儿自己的想法，就渐渐显得困顿起来，然后慢慢睡着了。陈老师仔细地帮她把被角压好，然后送我出病房。“一切从简吧，黄小姐，玉兰想要得多我也理解，但是时间不够，我们现在真是只争朝夕了。”
临走前，陈老师这样交代我。
想到张老师的身体，我决定在医院附近找一个合适的场地，最后定下了一个茶楼，很古朴，空间足够，跟两位老人的气质也很搭。
赶回公司已经是下午了，王小贱正把头埋在他从网上买的花朵形状的枕头里睡午觉，那个变态的枕头中间是空心的，这样脸放在里面可以透气，这么无聊的人性化设计简直就是为王小贱这类人度身订造的。有时候王小贱午睡过后猛地抬头醒来，那个花枕头还卡在他脸上，让他看起来像一朵萎靡不振找不到太阳方向的向日葵一样。
罗列大大小小的流程列表的时候，我也渐渐困了起来，不知不觉中，我靠在办公椅上，头一歪，以一个仰躺在车祸现场的姿势睡着了。
即使是以这么不舒服的姿势入睡，我却还是做了一个情节线无比清晰的梦。
梦里是白天，天色亮得刺眼，我坐在一辆很破烂的小巴里，窗外是被太阳晒得无精打采的乡间景色，车里三三两两坐了几个人，我坐在最后一排，路上布满大大小小的坑，一车人时不时地会被颠得集体跳跃起来。就是在这样一个乏味场景里，我热得发昏，打开车窗，吹进来的是黏稠的风，衣服被汗水湿透，头发卷在脖子上，一阵阵刺痒。
这时候他再次在梦里出现了，一副乡土小混混的打扮，穿着白色的跨栏背心，骑一辆小摩托，摩托小，但气势很大，一路轰然作响地追上了我们的小巴。他一手开车，一手用力拍小巴的车窗，冲着坐在窗边的我说：“你下来，我有话跟你说。”
我态度很强硬地跟他嚷：“我不可能下车，这是末班车了。”
“没有车了，我送你回家。”他告诉我。
我特别冷淡地对他说：“你也配知道我家在哪儿吗？”
车厢里的人都看着我们，眼神里是掩饰不住的喜气，终于有一场闹剧来娱乐这憋闷的旅途了，连司机都时不时地回过头来张望。
“你不下车，我就一直跟着你。”他接着说。
我冷笑了一声：“你油加满了吗？”
“能陪你开多远我就开多远。”他头发被风吹得向上竖着，像刺猬索尼克，眼神里一半迫切一半讨好，还带着一点点隐约可见的因自尊心被践踏而生出的恨。
我转过头不理他，看着前方，周围的视野变得开阔了起来，景色不那么平淡得惹人生厌了，大片大片的玉米田在路旁展开，风也凉爽了起来。
他不说话了，就只是默默在车旁边陪着我，有时被小巴丢在后面，但过一会儿便奋力追了上来，有时会超过我们，然后放慢速度再次出现在我旁边。我也不说话，淡定地看着前方的路，偶尔看看他，每次看向他时，他接受到目光，便马上露出一个“我还在”那样的微笑。
看到剧情没什么发展，车上的人不耐烦了，有个中年人冲着司机嚷嚷：“开快点儿吧，这个速度什么时候能到家啊。”
司机听完这话，便猛地一踩油门，车子很费力地向前飞速开去，他努力地追，但总是离我有半个身子的距离。终于，他追不上了，看他的表情，像是用尽了力气，但还是徒劳。慢慢地，他彻底被甩在了车后面。
过了几秒钟，我忍不住把头探出窗外，看着后面的路，他还在车后面追着，但身影是越来越小了，慢慢地，只能看见他的背心，被风吹成了一个白色的气球，阳光下那么刺眼地在热浪蒸腾的乡村小路上飘荡。
我叹了一口气，心里一阵空落落的轻松，感觉像是吃了大剂量的芬必得，全身都是恰到好处的麻木，没知觉，伴随我一路的闷热，还有那些刺痛感、躁动感、绝望感，一起消失了。
那是一种连再见都无力说出口的感受。
我缓缓地醒了过来，眼前一片漆黑，一团软绵绵的东西笼罩着我的脸，我抬起头，发现正趴在办公桌上，脸下埋着王小贱的花骨朵枕头。
办公室里已经是一片漆黑，我这一觉一直睡到了下班，唯一的光线来自我旁边的电脑，我转头一看，王小贱正聚精会神地玩着祖玛。
我把枕头丢给他，他吓了一跳：“你醒了倒说句话啊！”
“我怎么睡了这么长时间啊？”
“你以为呢，大老王拿你当消极怠工的典型，让公司的人在你周围围成一个圈，还开会来着呢。”
“我没打呼噜吧？”
“呼噜倒没打，说梦话来着。”
“说什么了？”
“说觉得对我无以回报，所以把你七八张银行卡的密码全说出来了。”
“滚，你下班了怎么不回家啊？”
王小贱一边关电脑一边说：“不是怕你睡着睡着死了吗，我爷爷就是这么过世的，说睡个午觉，就再没起来。”
“一睁眼就看见你这么个丧气的人，我还不如睡着睡着死了呢。”
我们收拾好东西，一起离开了办公室。离开办公室前，我看了一眼被黑暗笼罩着的写字楼，一种熟悉的感觉在心里弥漫开。
三十天前，刚刚分手的第一天，我就站在这样一片漆黑的办公室里，那时候的我只觉得乌云压顶大难临头，前路上一片迷雾，空调里吐出的是摄人心智的寒气，我困在窗前，一动都不能动，最后要靠保洁员阿姨来拯救我。
又站在同一片黑暗里，四周的摆设、气味，甚至阴影的位置都没有变化，还是一样的死气沉沉，还是一样的不怀好意，我前方还是迷雾重重，阳光明媚斑马线清晰的高速公路只能出现在我想象里。但唯一不同的是，我全身不再那么沉重，有了离开这里的力气。
“走不走啊，电梯到了！”王小贱站在门外嚷嚷。
“这就来。”我一边回答他，一边轻轻关上门。
一片寂静里，只有门锁发出“咔嗒”的一声。
