凌晨照例又去了医院一趟，带了几款以前给金婚老人拍的婚纱照，想看看张阿姨喜欢哪一款婚纱。病房里，张阿姨还保持着昨天的姿势在睡觉，陈老师不在。我坐在走廊的椅子上等，白炽灯在我头顶上嗡嗡响着，那声音在空荡荡的走廊里听起来格外的催人泪下，我是真的困得快要哭了。刚想起身离开时，陈老师回来了，一路比划着太极拳的动作，动作潇洒流畅，但在清晨空无一人的医院走廊里，我惺忪的睡眼中，瘦长的舞动着的他，看起来又有点儿像个高清画质的鬼。
我把照片留给了陈老师，然后又跟他商量，之前做过的金婚仪式里，我们安排过一个环节，是夫妻两个人给对方写一封短信，仪式上，为对方念出来。这一招是催泪弹，效果特别好，不管那信写得有没有文采，念到一半时，在场的人就得开始向服务生要纸巾。我们公司的CICI，本来在花丛里挥动翅膀四处嬉戏她是全年无休的，但一到这种时候，只要听到台上的老先生念“我们携手走过了一生”之类的话，就开始痛哭流涕，表情撕心裂肺，每次我都得捂着她嘴把她拖到卫生间去。
陈老师有点儿不好意思地答应了，因为张阿姨身体不好，所以我和陈老师商量，他一个人写就成了，到时候也可以给张阿姨一个惊喜。
离开医院，我又去确定了一下场地问题。正聊着，茶馆的男老板来了，四十多岁，挺着一个丰润的肚腩，人还没睡醒，眼屎在睫毛上摇摇欲坠。
“就是你啊，小妹？‘辣天’我听他们说了，你要在我们这里搞活动哦？”
我沿着茶馆拍照片的工夫，胖老板一边坐在我身后的桌子上喝茶，一边上上下下扫视我，然后操着一口汕头普通话劈头问了上面的问题。
我头也没回地回答：“对，就是我。”
“你比我想象的要年轻哎，我之前想象哦，负责人年纪一般都很大了嘛，没想到是你这样一个年轻靓丽的小妹哎。”
我后背一抖，胃像被推土机压了一下。
把细节都跟经理定好，我转身要走，又被老板拦住了：“小妹，坐下来喝杯茶再走啦，我给你泡一杯普洱，外面现在天气正热哎，你喝完茶，我开车送你。”
我刚要拒绝，老板走上来拍我肩膀：“来嘛，坐一下啦，我跟你讲哦，不知道为什么，看到你我觉得好亲切，你长得跟我远方的妹妹好像哎，你看我们像不像兄妹俩。”
推土机压过我的喉管，我忍无可忍重新再忍，终于把喷薄欲出的刻薄话忍住了。
老板看我不搭茬，又接着拍我肩膀：“总之是缘分啦，这次我一定帮你把活动搞好，让你好风光，以后你就叫我哥好了，跟你讲，人的缘分天注定，我今天一见到你，就有这种感觉。”
要不是张阿姨的身体不能等我另找地方，我真想破口大骂了，去你妈的，人家都是春梦了无痕，你这是一觉睡醒，把春梦当今日泡妞指南哪。还什么哥哥妹妹，好乡土的一夜情路线。
但是正事儿当前，我只能拼命挤出一个笑，然后说：“好呀，我本来有个哥哥的，可是我妈怀他的时候，做B超发现胎儿有点儿脑畸形，就给打掉了。今天看见您，我也觉得好亲切，就是那种没见过面的哥哥站在我面前的感觉。”
老板的脑容量和肚腩的大小刚好成反比，完全没听出来我这话的意思，顶着张油光锃亮的脸喜洋洋地说：“就是呀，缘分天注定！你要常来啊小妹，不是为了工作，是要来看哥哥我。”
下午我提前回了家，准备把最后一点儿东西收拾好，正式搬到新家里，在网上发了招租的帖子，估计过两天就会有人来看房了。
经过上一次王小贱扫荡式的整理，这边几乎没留下来什么东西。简单收拾收拾，整个房间就和我刚搬进来时一样破落空荡了。
我坐在沙发上，打量四周，夕阳从窗外照进来，在家具上铺了一层光，令这个空落落的小房间看起来很有几分柔肠百转。我记得，当初来看房的时候，也是这样的一个时间段，我一打开门，看见这个金色的小房间，心里就中意得不得了，但当时陪在我身边的他不同意，说这是西晒，冬天还好，夏天能把你晒疯了。
不过最后我还是决定要住在这套房子里，刚搬进来时是冬天，每天上班时，一到下午三点，我就坐不住了，收拾好随身细软，随时准备下班时间一到，就大马力冲回家。有时他在，歪倒在沙发上，聚精会神地看着电视，阳光把整个房间和他层层包裹起来，在我眼里，就像一份华丽的待拆的礼物。
我走进卫生间，开始打包化妆品，卫生间里有个壁橱，我从那里看到过流窜出的蟑螂，从此这个壁橱就被我封为一级警备区，再没打开过。但临走了，还是要检查一下，对着门缝喷了一通雷达以后，我小心翼翼地打开了门，万幸，里面什么生物也没有，只有被堆成小山状的卫生纸。
我把卫生纸拿出来，看看生产日期，还没过期，便放在了马桶旁，算是送给下任房客的新居礼物。在壁橱一角，放着一个落满灰尘的盒子，拿出来一看，是隐形眼镜药水，四盒装，拿在手里沉甸甸的。
我在脑海里追溯，是什么时候犯了什么病，一口气买这么多药水回来。我打开盒子，想看看生产日期，一打开，里面一张便条纸掉了出来。
“小仙儿，一定要记得天天换隐形眼镜，我真的买不起拉布拉多。”
是他的笔迹，字都往左边斜着，是一种怪里怪气的整齐划一。
我看看生产日期，两年前的四月份，这批药水被灌瓶装盒，运到北京，摆上柜台，然后有一天，被一个买不起拉布拉多犬的人买回了家。他想告诉老是懒得摘隐形眼镜的女朋友，这些药水用完之前，他们一定还是在一起的。
两年前，也是我们刚搬进这房间里的时候，是什么原因，让他忘了把这些药水给我。而现在，这房间，这些药水，和这个叮嘱，在我人生里，全都过了保质期。
我蹲在卫生间里，抱着药水，沉默了很久。当我准备站起来时，透过卫生间的门缝向外望去，房间里一片金黄色，夕阳晒得正灿烂。
我搬着东西到了新家时，天已经全黑了，我打开门，王小贱正歪倒在沙发上看电视，落地台灯的光笼罩着他。
我放好东西在沙发上坐下来，用力拍拍他的腿：“躲开点儿，沙发是你一个人的呀，明天我就在沙发上画条三八线。”
王小贱在沙发上坐好，斜眼观察我半天：“哭来着？”
我瞪他一眼，没理他。
“彻底告别单身生活，喜极而泣了吧？”
我再次瞪他一眼，然后出了一声：“呸。”
王小贱换了个话题，不再追问了：“哎，你看见我那个做冰激凌的机器了吗？我怎么找都找不着了。”
“我藏起来了，你没有机会再做那些丧心病狂的尝试了。”
王小贱面无表情地沉默了半分钟，然后开口了：“没事儿，我又在网上定了一个酸奶机，这个天气，就应该喝带着藿香正气颗粒的酸奶。”
王小贱还在我耳边念念叨叨，但我听得走了神，我望向窗外，以前住的那栋楼已经不在我的视线范围里了。新的房子朝南，每天清晨的阳光最漂亮，朝向不一样，虽然是同一个小区，但窗外的风景截然不同。
看到那些药水的那一刻，我在心里想，原来，我也曾经是这个人的梦想。关于未来的每一幕里，他都希望有我的出演。
所以我突然明白了一个道理，这段感情里，原来我们是这样的一种势均力敌：结尾处统统惨败，我毁掉的，是他关于我的这个梦想；而他欠我的，是一个本来承诺好的世界。
如果那一刻，在一个即将转手他人的房间里，发现那盒药水的人是他，我坚信，他看着两年前自己亲手写下的温柔的话，会比我更感慨，哭相会比我更不堪。
