英国，苏塞克斯郡北部边缘地区，小汉格顿村。
在村子边上的一道山坡上，坐落着一幢破破旧旧的老宅子。
它曾经是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑，但现在很难找到当初的漂亮轮廓了——房子的几扇窗户被封死了，房顶上的瓦残缺不全，爬山虎张牙舞爪地爬满了整幢房子。虽然这幢房子的所有人在这几十年来更换了好几茬，但小汉格顿的村民们仍然习惯把这座房子称为“里德尔府”。
由于半个世纪之前这边发生过的那件离奇而可怕的事情，除了村子里顽皮的男孩之外，绝大部分村民并不会主动靠近这块区域。不过，每当夜幕降临时，里德尔府庭院上的一间小木屋依然会亮起灯光。
弗拉克·布莱斯是里德尔家的园丁，自打从战场回来后，他就一直为里德尔家干活。
不少人传言他就是那个害死里德尔一家的杀人凶手，不过警察并没有找到证据证明里德尔一家是被人谋杀的——里德尔一家的死因被定为猝死——在审问了几天之后，警察局只好把弗兰克放了出来。
出乎所有村民的意料，弗兰克并没有离开小汉格顿村。
他留了下来，为接下来住在里德尔府的人家照料打理园子。或许是因为这里是一幢凶宅，又或者是瘸腿沉默的老弗兰克看起来有些渗人，最初买下里德尔府的两户人家没有在这里住很久。
随着长年无人居住，宅子渐渐失修破败，看起来宛若一幢矗立在山坡上的鬼屋。
后来拥有里德尔府的那些富人，再没有人选择住进来，甚至有好几任宅主根本没来过这边。
村里的治安官说，那些富人留着它是为了“税务上的原因”，但更多的谁也不清楚到底是怎么回事了。不过那些富裕的宅主倒是无一例外地继续雇佣弗兰克，让他帮忙看护这幢破旧的宅子。
弗兰克一度以为他会在这里干到死，正如同那些在教堂撞了一辈子钟的家伙。
这种情况一直持续到几周之前……
……
“您被解雇了，布莱斯先生。我希望你可以尽快搬出去。”
那名自称巴蒂·克劳奇的男人冷漠说道，治安官站在小屋外冷眼看着弗兰克。
“主人不希望在里德尔府之中嗅到麻瓜的臭味，从现在开始，那片庭院的一切与你无关了。我不希望下次来的时候还看到你在这里……考虑到你这些年的苦劳，主人慷慨地给你了一笔安家费。”
破旧皮绳捆绑的纸币卷扔在了弗兰克脚边，但是老人并没有去看些印着女王头像的漂亮钞票。
他甚至没有闲暇去询问什么是麻瓜，虽然从语气他就知道那肯定不是个什么好词。
“不、不不——克劳奇先生。你不了解庭院杂草的厉害，还有那些混小子——”
弗兰克激动地站了起来，挥舞着手臂，笨拙而激动地比划着。
“求求你，先生，别赶我出去！哪怕没有工钱……”
“一个星期。”
那个皮肤苍白、略有雀斑，一头浅黄色乱发的男子有些嫌恶的往后退了几步。
他没有理会弗兰克，而是转过头看向站在小木屋的小汉格顿的治安官，“你们会解决好的吧？等这个老家伙离开后，我们才好腾出精力去把那个破宅子推掉改造。这地方总得发挥点用处才行——”
“放心吧，克劳奇先生，我们会处理好的。”治安官陪着笑说道。
他脸上的表情略微有些微妙，与其说是讨好，不如说是某种隐隐的不安。
“最好这样——”
巴蒂·克劳奇冷哼了一声，转过身径直离开了小屋。
“推掉？！等等，你们想要干什么？！”
就在这时，弗兰克·布莱斯终于反应了过来，老人眼睛瞪得滚圆，一只手按着那条坏腿，一瘸一拐地朝着奋力地靠了过去，另一只手直直地往前边伸了出去，似乎想要拽住那个男人的衣领。
“不、不不，不行，绝对不行。你们不能就这样毁了里德尔府！让我和你的主人谈一谈！”
“冷静点！弗兰克，他们确实可以这样做。”
治安官快步走了过来，拦在了老弗兰克和巴蒂·克劳奇之间。
他俯下身用力把老人摁回椅子，以免他朝着那名来自伦敦、什么所谓大家族管家的可疑家伙扑去。
“不不，罗德，你不明白——”
“买下这个房子的人叫做汤姆·里德尔！明白吗？！”
治安官罗德的声音宛若子弹一样，穿透弗兰克有些聋的耳朵，他感觉自己好像被炮弹击中，整个人在一瞬间有些发蒙，某种嗡嗡的声音开始浮现出来，老人愣了几秒之后，嘴唇猛烈颤抖着。
“罗德，这可不是好笑的事情，我们都知道，汤姆·里德尔早在几十年……”
“没错！这一点都不好笑。但是……”
治安官罗德咽了咽唾沫，下意识转过头看了眼外边已经走远的那名男人。
“不管是同名也好，蓄意恶作剧也好，我们和伦敦警局联系过了，甚至找了房产交易相关的人稍微打听了一下，买下‘里德尔府’的新一任宅主就叫这个。或许他们就是从某个地方听说了那些传说，你知道有钱人总是有些古怪的想法。而且这个汤姆·里德尔与你认识的那个应该也不是同一个名字。”
“我有印象，那份文件上的签名好像是……汤姆·马沃罗·里德尔。”
“他们……”
弗兰克的身躯似乎泄了气的气球，瞬间失去了力量。
“刚才他说，委托你们帮忙改建一些……他们想要改什么……”
“很古怪的一些要求——”
罗德皱着眉头，努力回忆着那位出手阔绰的克劳奇先生提出的施工要求。
“他希望……我们清理一下里德尔府的壁炉，顺便敲掉一些老旧的墙体多弄几个壁炉出来，哪怕是没有烟囱的，只是一个空荡荡的壁炉槽也行——他们给了不少钱，这年头你知道有多难得。”
经济萧条的大环境下，这种出手阔绰的有钱人，随时可能消失不见。
作为小汉格顿村的治安官，罗德今天来的目的只有一个，想办法稳住老弗兰克。
毕竟倘若这个老家伙执意要捣乱，还是相当麻烦的——他不想惹麻烦，更不想去知道那个汤姆·里德尔和里德尔家之间的关系，他只想稳稳拿下这份临时委托，并且赢下酒馆里的那份赌约。
“可，可是……壁炉？他们想要干什么呢？”
“谁知道呢？反正他们给村子里付了一大笔预付款。”
罗德耸了耸肩膀，看着逐渐稳定下来的老弗兰克，满不在乎地说道。
“一些连生火都不能升起来的壁炉台子而已，难不成还能变成撒旦的地狱之门？”
……
……
