残秋。冬天的脚步，已近了。
朝阳的金光洒在我家破旧的小屋上，发黄的窗纸变得亮了些，远处传来几声狗吠与鸡啼。
院子里堆了些旧茅草，那是我修房子剩下的——夏秋两季，雨水多的时候，屋子就漏个不停。
墙角的小棚子里挂着些锄头、镰刀之类的农具，而且磨得很亮——邻居们都说我是个勤快而又老实的男人。可是我的生活依然贫穷，——永远有缴不完的苛捐杂税，一年的收成倒最后所剩无几，连糊口都成问题。
屋里除了一盘土炕，就只剩下一个铜脸盆和一面半旧的铜镜——那是琳儿嫁给我时的陪送，我们被赶出来时，她的二娘只允许我们带上这两样东西。此刻它们正摆在一个破旧的红漆箱子上，箱子里面装的是我们一家人由春到冬的所有衣服，还有各种颜色零碎的布头——它们在将来某一天，将作为补丁被缝在衣服的破洞上。
“哇啊～哇啊～”
“孩子又哭了！你还不去给他换尿布！”琳儿昔日的燕语莺声如今听来，却与骂街的泼妇没有什么不同，可是我并不怪她，这并不是她的错，是环境改变了人。
我揉着惺忪的睡眼爬起来，动作稍慢了些，‘咣’地一声就被琳儿一脚踹到了地下。
地上很凉，我赶忙摸起来，穿上裤子，默默地拿起尿布给儿子换。
“你就不能快点儿吗？哭得我真闹心！”琳儿催促着，把被子蒙在了头上，好像那正在撕心裂肺地哭着的孩子并不是她的亲生骨肉。
我什么也没说，这些年的生活已使我早学会了打掉牙和着血往肚子里咽。
琳儿的父亲张九昌是关东有名的剑客，当年我还是个孤儿四处乞讨为生的时候，他收留了我，给我饭吃，传授给我功夫，他说，我根骨奇佳，将来一定会成为武林中响当当的人物，就这样，他把女儿琳儿嫁给了我。
我是个知恩图报的人，我刻苦地学功夫，努力地学，可是到了现在，我连琳儿都打不过，我发现自己的内心，并不是因为喜欢武艺而去练它，实际上只是为了感恩而已，我强迫自己去练，去下功夫，却没有半点用处，我不想成为什么大侠，更不愿意当什么剑客，我喜欢恬静的田园生活，喜欢在春天把一颗颗种子播撒在地上，看着嫩绿的芽儿渐渐地生长，茁壮地生长，我喜欢在烈日下挥舞锄头，看着自己的汗水滴落在地，喜欢在青绿喜人的玉米地里穿行，在火红的辣椒园里盘坐小憩……
岳父见我实在不成器，后悔不能识人，把女儿嫁给错了，结果夹气窝火地一命呜呼了，家业都传给了他二房夫人的儿子，我和琳儿便被赶了出来。我不会经营生意，虽然努力地种田，但日子仍然越过越穷，本来对我充满期望的琳儿也死了心，渐渐对一切都变得冷漠，对我非打即骂，自打有了孩子以后，我以为她会对我好一些，没想到她更加厌烦，动辄对我就是劈头盖脸一顿打，我也知道是我不好，累得她跟我过这苦日子。从她看孩子的眼神上，我看不出一点母爱和温情，有时候我实在看不下去，想和她打上一架，转念想想若真打起来，我也打不过她，便就忍了下来。
“这一切都是命里注定的，命里注定。”我喃喃自语地说着，换完尿布，把孩子抱起来，摇晃着，轻轻拍了拍琳儿的肩头：“琳儿，孩子还是哭，大概是饿了，你喂喂他吧。”
“喂！喂！喂什么喂！？跟着你吃不好，喝不好，我哪来的奶水喂孩子！？把他抱出去！别吵我！”
琳儿头也不回一下，我的泪水呼地一下子涌出来，昔日新婚燕尔，儿女情长的日子早已经一去不复返了，有时候我也觉得自己不争气，可这又能怪谁呢？
我默默地抱起孩子，穿上鞋，走到外屋，寒冷的秋风象细蛇一样从门窗缝隙中窜进来，咝咝地响。孩子什么也不懂，仍然自顾自地哭着。我抱些柴禾升起了火，在锅里添了些水，揭开米箱，里面空空如也，小米和高梁都吃完了，米箱底下还散落着一点玉米面，我细心地把它收起来，倒进锅里，不大功夫，熬成了小半锅稀面汤，我坐在灶台边，拿着匙儿舀了一些，吹了吹，喂给孩子吃。
玉米面很粗，又夹了些米箱底的土，有些发黑，孩子一口一口地吃着，呛得咳了两声，我的泪也大滴大滴地落了下来。忽然手中的匙子‘啪’地一声被打飞，我抬头一看，是琳儿。
“你这个没用的男人！你就拿这东西喂孩子么？”琳儿劈手把孩子夺过，一脚把我踢了个趔趄：“你还算是个男人么？功夫功夫学不成，买卖买卖做不好，整天介说些君子固穷的臭理论，又说什么江湖上血雨腥风，倒头来还不如归隐山林的好，那是人说的话么？没能耐的才那么说呢！有本事的谁不在江湖上吃香的喝辣的？人生在世，即使不活它个轰轰烈烈，也要活得有滋有味儿才行！你看看你！一副窝囊样！”
“你给我滚！”她说着走进里屋，撩起衣服，给孩子喂起奶来。
我默默地走出去，把门关好，北风吹过，我不禁打了个寒噤，哆哆嗦嗦地抱着肩膀，蹲在了门槛儿边，抬头看看破败的土墙，脏兮兮的院子，不禁悲从中来，痛哭流涕。
屋里琳儿仍自骂着：“都是我爹瞎了眼，愣说你将来能艺压武林，成为了不起的人物，现在怎么样？窝囊废一个！踢三脚都踹不出个瘪屁来！你看看爹的大徒弟，人家学了我爹的七十二路关天剑，如今在江湖上成了数得着的大侠，二徒弟稍差一些，也在项王府上做了武教习，三徒弟最不济，也成了关东有名的侠盗，个个出人头地，唯有你是烂泥扶不上墙！想当初我若是嫁给了他们，纵然做个小妾，也强似与你受穷！”
我越听越觉得羞耻，越听越伤心，越听越生气，心想：“我就是一个老实人，虽然窝囊些，但对你百依百顺，恩爱有嘉，也是很好的，我尽了全力，功夫仍练得不好，也是没办法的事，现在日子虽过得穷，钱可以去赚嘛，好歹我也是你丈夫，正所谓‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’，夫妻之间吵吵闹闹本算不得什么，我都能忍，可你又何必说出这些尖酸刻薄的话来挖苦人呢？当初你嫁我之时，也是满心欢喜，想来不过是图着你爹说过的我能出人头地的话能够成真罢了！”正想着，忽然瞥见墙角有一包砒霜，那是以前毒耗子用的。听着屋中喋喋不休的骂声，我双眉一竖，一个罪恶的念头忽然掠过脑际！
“我再也无法忍受了，我有权利把握自己的人生，有权利过自己想过的生活，昔日之恩已成今日之怨，我何必再忍受她……”我蹲在那里犹豫着，大脑不停地翻腾：“可是，我们还有孩子，难道我真的忍心……”回想起昔日夫妻间的情意，我的身子战栗起来。“我们再也不可能回到从前的恩爱了，琳儿和我……那段美好的时光一去不复返了……”
“怎么办？倒底干不干？与其这样忍受痛苦的折磨，不如……对，只要狠下心去，一切都清静了！”我颤抖着双手打开纸包。纸包里白色的粉末让我悸动不已。
这种事又不是什么武林阴谋，不必筹划太周详，但也得想好进行的步骤才行，我想，嗯，我必须先装作若无其事，出其不意地点了琳儿的穴道再动手，叫她意识清醒，却无能为力，是的，这对她来说，的确很残酷！但是——这一切都是她逼出来的，我要让她后悔一辈子！
对了，还要先做好善后工作才是，免得到时手忙脚乱不凑手。于是我稳了稳心神，把纸包叠好，揣进怀里。出了门直奔县城。
今天不是大集的日子，县城里买卖摊贩并不是很多，我心里琢磨着：想买棺材是肯定钱不够了，一口薄皮的杨木棺材也要三两银子才行，转念想一想，哼，人死了之后，还讲究什么呢？只要有一块席子卷起来，简简单单地挖个坑，埋了算了。
我转来转去，寻找着卖草席的商贩，鼓楼拐角处正好有一家，地上铺着一张旧席，小贩坐在上面，还有不少都卷着立在一边，有竹片席，有草席，也有盖房子用的苇芭。我指着其中一张问道：“这张席子多少钱？”
“十文。”
我犹豫着摇头，小贩忙道：“十文钱，已经很便宜了。”我摇了摇头：“草不用人种，你把它割来，编成席子，也只不过加了个工而已，十文还是太多。”小贩白了我一眼，道：“这就不对了，除了手工，这编席还要用绳子编，这也是钱哪。”我道：“加上绳子，也不值十文。”小贩哼了一声，不再搭话。我指着他身下铺的那张旧的问道：“这张多少钱？”小贩一愣，斜眼笑道：“这张旧的已经铺在地上很长时间了，铺炕是不行了，卷死人还差不多！你也要？”我点了点头。小贩摸了摸下巴，道：“那……就给五文钱吧。”
“好的。”毕竟省了五文是五文。我给了钱，卷起这张旧席子，用绳子捆好背回了家。
进了院子，我推开屋门，屋里很静，我心里一阵紧张。我把草席放在墙角，哆嗦着拿起勺子，盛了一碗玉米汤，听听琳儿在里屋没什么动静，我把纸包掏出打开，把砒霜倒了进去，拌了拌，稳定心神，双手端着走进屋中。
儿子吃完了奶，安静地躺在一边，双眼眯着，似睡非睡，我的心不禁一痛：我也不想让孩子这么小就失去亲人，可是如今的我已经是忍无可忍了！
码在炕稍的被子叠得整整齐齐，琳儿手里拿着针线，坐在炕边，给孩子缝着过冬的小棉袄，一见我又进来了，狠狠地瞪了我一眼，背过身去继续缝。
我凑到她身边，突然出手，‘啪’地点中她的穴道，她手中的棉衣针线落在地上，一脸的怒容：“你点我穴道干什么？快解开！”
“我知道打不过你，只好出此下策。”我得了手，舒了口气，缓缓地坐在她身边，深深地望着她，把那碗玉米汤在她面前晃了晃，道：“琳儿，知道吗？这碗里，我放了砒霜……”我的眼中溢出泪水：“其实，我也不想这么做……”
“你……”琳儿惊恐地瞪大眼睛，声音颤抖：“你要干什么？”
我摇了摇头，苦笑两声，道：“你再说什么也没有用了，我受不了了，你知道吗？这折磨，我再也无法忍受下去了……琳儿，我不明白，难道在江湖上能够呼风唤雨就那么好吗？成为了大侠名剑后又怎么样呢？我太没用，学不成功夫，只能靠种地来养这个家，可是……我一直在想，我们的日子过得虽然苦些，但我爱你，我疼你，你一定能够理解我、支持我的，可是……你为什么要那样对我？你太令我伤心了。”我到外屋把那张旧席子拿进来，打开让她看看，叹了口气道：“我买不起棺材，只好买了这张席子，唉，卷个死人，有什么可讲究的？凑和着用吧。”
琳儿恐惧万分，颤声道：“我知道错了，可是我也是为了你好啊，大丈夫处世为人，本……本就应该纵横江湖，成就一番霸业……你既然喜欢过平淡的生活，我以后不逼你，不骂你就是了……”
“不，我知道这并不怪你，一个女人，希望自己的丈夫能够出人头地，本是无可厚非的。”我探出手去，拢住她的后颈，轻抚她的秀发，爱怜地望着她。
琳儿的目光恐惧地在我的眼睛和手中的碗上游移——碗里的热气早已消失不见，只剩下一片冷冰，玉米汤虽然很稀，但仍泛出淡淡的金黄。她不自然地笑笑，哆嗦着说道：“你……你还记不记得，咱们两个刚认识的时候，我，我们在一起舞剑拆招，两情相悦……”
“不用白废心机了，”我明白我的点穴功夫不深，她是想藉着和我多说话来拖延时间，这样她就能够运功冲开被封的穴道。我摇了摇头，道：“我不会给你冲开穴道的机会，你阻止不了我的，是我对不起你，我只希望你不要怪我，这一切都是命中注定的。”说着我拿着碗的手缓缓地抬了起来。
“不，不……求求你……不要……”琳儿的脸色一下变得煞白，她瞪大了眼睛，紧紧地闭上了嘴唇。
“晚了……你说什么都没用了……让我们来世再见吧。”
我嗅着碗中淡淡的玉米香，心一横，仰头一饮而尽，转身缓缓地……，平静地躺在了草席上……
