陈继儒爱花，早年隐居小昆山之南，建庙祭祀二陆（陆机和陆云），乞取四方名花，广植堂前，说：“吾贫，以此娱二先生。”因名“乞花场”，其风雅如此。
自双亲去世后，陈继儒移居东佘山，建顽仙庐、来仪堂、磊轲轩、晚香堂、一拂轩、水边林下苑，这时的陈继儒已经不再为钱财发愁了，他不做官，虽然书画精绝，却并不像董其昌那样收受书画润笔发财，更不会依仗名势鱼肉乡里，那么陈继儒的生财之道何在，竟能大建东佘山居、交结名士、优游山水？
陈继儒是绝顶聪明人，他看破官场的倾轧，遂焚弃儒冠，绝意仕进，但他又不是那种狂傲书生、孤狷隐士，他并非不喜富贵，只是不愿为富贵所累而已，首阳山采薇直头饿死那样的隐士他是不愿意做的，陈继儒的生财之道是印书，他的宝颜堂是江南最大的书铺，他总领编辑的《宝颜堂秘笈》一个月刊刻二卷，二十年来已刊刻了四百多卷，《宝颜堂秘笈》是类似百科全书一般的书籍，经史子集、医卜星相，无不涉及，还有各类笔记小说、清言小品，这些书因为迎合了晚明士人的喜好以及陈继儒的名声而行销大江南北，可以说陈继儒是晚明最成功的大书商——
有一类书陈继儒的宝颜堂是不印行的，那就是制艺时文，这是陈继儒傲气的一面，也是他聪明的一面，因为其他类型的书籍已经够他挣钱了，留八股文一块让其他书商赚钱，免遭人嫉，有宝颜堂这强大的经济后盾，陈继儒才能不受功名羁绊，游山玩水，惬意怡情，享受生活的乐趣——
五月十八日一早，张原与大兄张岱从陆氏庄园翻越佘山往陈继儒的“东佘山居”而来，随侍的是穆敬岩、穆真真父女、武陵，还有两个西张健仆，张岱一路上向张原滔滔不绝说陈眉公趣闻，立在佘山峰顶，遥看东麓林木苍翠中隐现的楼阁屋宇，张岱驻足歇气，悠然道：“介子，一想到即将见到陈眉公，我的功名进取之心就雪融冰消，其实我更愿意学陈眉公做这样一个逍遥隐士，美食茶艺、翰墨养生，快活一生。”
张原心道：“陈眉公是赶上好时候了，活到八十多岁，死在鼎革前，大兄你可不行。”笑道：“大兄是富贵中人，好美婢娈童，陈眉公可是有戒色歌的。”
张岱哈哈大笑：“才子风流正少年，少年听雨歌楼上，即陈眉公少年时也是极好色的，大父就是这么说的，眉公年过四旬才讲养生，所以说我还是等到四十岁后再归隐吧，不深尝世间味，如何能有出世之念想，所以说不但是隐士，就是那些和尚、道士，自幼出家的很少能有修成正果，必得红尘历遍，方能超脱证悟。”
张原也是大笑，大兄此言颇有见地，大兄一辈子也的确是这么过的，五十岁前繁华历尽，五十岁后清苦如老僧，这才写得出既简约又丰赡，既深情又超脱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，曹雪芹写《红楼梦》也是因为有这个境遇，不朽之作的产生也是有其气运的，似乎早已存在，只等待合适的人把它写出来——
张岱在这佘山顶上突然想通了四十岁后再归隐，不禁心怀大畅，这样可以有理由花天酒地了，他在山道上轻快地下山，一边唱道：“红颜虽好，精气神三宝，都被野狐偷了。眉峰皱，腰肢袅，浓妆淡扫，弄得君枯槁。暗发一枝花箭，射英雄，在弦倒。病魔缠绕，空去寻医祷。房术误人不少，这烦恼，自家讨。填精补脑，下手应须早。把凡心打叠，访仙翁，学不老。”
这便是陈继儒的《戒色歌》。
陈继儒爱花，尤爱梅与兰，居佘山十载，在庐舍周围植梅万侏，更选那阴凉幽静处，种植了大量兰花，珍贵品种无所不有，此时是盛夏五月，建兰、珍珠兰盛开，还有茉莉、蜀葵、杜若，都是姹紫嫣红、争奇斗艳，张原、张岱一路行来，观赏不尽，林中更有各种鸟类，啁啾叽喳、婉转鸣叫，抬眼看时，枝繁叶茂，阳光漏下，斑斓闪烁，耳边只闻鸟语，却看不到鸟儿藏身之处——
武陵也赞叹道：“陈眉公好享受，这样的隐士谁不愿意当。”
张岱失笑：“小武，隐士是那么好当的吗，眉公有名言‘不是闲人闲不得，闲人不是等闲人’。”
张原道：“眉公这样的高士是世间罕有的，董其昌居闹世，陈眉公居山林，董其昌应付求书画者就雇人代笔，陈眉公书画只赠知己友人，与陈眉公相比，董其昌俗不可耐。”心道：“董其昌与陈继儒都是以八十二岁高龄辞世，据说董其昌临终时索要妇人的红衫绣襦为服，不知是不是觉得此身太浊，来世想做女子？而陈眉公自知大限将临，辟谷数日，写书信与故交亲友作别，仿佛将远行，自书一联‘启予足，启予手，八十年临深履薄；不怨天，不尤人，三千界鱼跃鸢飞’，掷笔而逝，这等境界岂是董其昌能比的！”
作为一个深谙明哲保身之理的隐士，陈继儒品行无可挑剔，张原很欣赏陈继儒，但当此之世，陈眉公不值得效仿——
山路崎岖，忽听得呦呦鹿鸣，张岱凝神倾听，喜道：“这想必就是我大父送给眉公的大角鹿，哈哈，十年了，眉公跨鹿依旧。”
张原笑道：“当年神童今已是翩翩美少年矣，眉公怕是认不出来了。”
一行七人便从梅林穿过，循鹿鸣声而行，山道右边有一条山溪潺潺而下，跳珠溅玉，水清无滓，鹿鸣声便在山溪对岸，又行了十来丈，却见一座古藤老竹搭成的桥横跨小溪两岸，张原与大兄张岱走到藤桥上，就见山溪一绕，在山麓形成一个小湖，湖广十余亩，两栋木楼临山而建，疏篱为墙，围成一个小院，种满了各色花草，这想必就是“水边林下苑”了——
鹿鸣呦呦，从竹篱边转出一头大角鹿，走路蹄声响亮，径到湖边饮水，随即又走出一个竹冠布袍的女郎，走到大角鹿身边，撩衣蹲下，捞起一丛水草，托在掌中喂那大角鹿，那温驯的大角鹿吃水草时舌头舔到那女郎的掌心，女郎“咯咯”地笑——
张原、张岱立住脚，兄弟二人对视一眼，还没开口说话，快嘴快舌的武陵压低声音道：“少爷，这女郎不就是在西湖遇到的那位吗，岳王的女儿银瓶小姐？”
张原笑骂：“胡说，明明是人。”
大角鹿警觉，发现张原七人，歪着脑袋来看，鹿嘴还噙着那丛水草，一动一动地咀嚼，那竹冠布袍的女郎也转头看过来，阳光很晒，这女郎眯起眼睛，睫毛下覆，秀眉微蹙，肤色在日光映照下宛若美玉一般，布袍下腰身纤细，桃花满面，丽色绝伦——
十日前在西湖断桥边遇到的那女子真的是眼前这位吗？张原、张岱都是近视眼，月夜瞧不分明，而眼前这女郎却是丽色照人，一时不敢确定，虽然装束相似，但毕竟一个在西湖，一个在数百里外的华亭佘山——
张原眼力差些，听力却是惊人，过耳不忘的，当即趋前数步，向那女郎拱手道：“在下张原，与我大兄来拜访眉公。”
那女郎浅浅还了一礼，“噢”了一声，打量了张原、张岱两眼，突然扬声道：“姚叔——”
就听得脚步声响，数人排扉而出，手执长棍，喝道：“又来了吗！”
穆真真瞬间就站到了张原身边，右腿一绷，感受一下小盘龙棍的存在，穆敬岩却是不动声色，张岱的两个健仆都紧张起来——
张原听这女郎叫了一声“姚叔”，分明就是西湖月夜求渡的那个是仙是鬼还是狐的女郎嘛，这些人持棍凶神恶煞的想做什么？
却见那竹冠布袍的女郎大笑起来，对那几个大汉道：“来的不是光棍喇唬，是来访眉公的山阴张秀才。”
几条大汉呵呵笑着，弃了手中棍，向张原、张岱叉手道：“相公莫怪，近日时常有光棍喇唬来骚扰。”
武陵道：“那些光棍都被关到青浦县牢里了。”
那眉目如画的布袍女郎抓着大角鹿的枝角，一人一鹿进竹篱门去了，那个叫姚叔的大汉问张原、张岱：“两位相公可有名帖，小人好通报。”
张岱道：“就说山阴张肃之先生的孙辈前来拜访。”
这名叫姚叔的大汉浓眉一扬，问：“是送了大角鹿给眉公的那位张肃之先生吗？”
张岱道：“正是家大父。”
这姚叔便扭头冲篱笆门边一个探头探脑的小厮道：“听明白没有，赶紧去通报。”
那小厮应了一声，缩头跑走了。
姚叔请张原七人进到“水边林下苑”，在楼下耳房小坐，张原、张岱兴味盎然观赏苑中花草，那竹冠布袍的女郎却已不见踪影，真让张原、张岱猜不透其身份，十日前在杭州，此时又出现在东佘山居，这女郎是陈眉公的亲戚？据张岱所知，陈眉公没有女儿——
大约过了半盏茶时间，先前那小厮跑来道：“眉公在磊轲轩，请两位相公去相见。”
张岱让仆人们在这边等着，他与张原跟着那小厮去磊轲轩，走了几步，发现穆真真跟上来了，便笑着对张原道：“介子，你这婢女对你很是忠心啊。”
张原回头看时，这堕民少女涨红了脸，说道：“少爷，怕有喇唬。”
张原微笑道：“嗯，真真跟我们来吧，见识一下大名鼎鼎的陈眉公。”
张岱道：“华亭打行的人敢来眉公别墅骚扰，真是奇怪了，华亭打行是董氏养着的，眉公与董玄宰很有交情，难道打行的人不知？”
那带路的小厮道：“那些光棍哪敢来这里寻衅，只是前日有几个光棍路过，看到微姑，就说话不三不四，姚叔几个赶出去，光棍们赶紧逃了。”
张岱问：“微姑就是方才湖边的那个女郎吧，她是眉公的什么人？”
小厮道：“是眉公的弟子，向眉公学书画的。”
张岱还待再问，小厮道：“眉公迎出来了。”
张岱、张原抬眼看时，就见倚山而建的一座楼阁走出一个干瘦清癯的老者，这老者戴东坡巾，穿直裰道袍，眉毛很长，几乎盖到眼睛，眼袋也大，蓄着山羊胡，须发半白，走下石阶时，腰板挺直，腿脚便捷，年近六十丝毫不显老态——
张岱紧走几步到这老者身前，躬身施礼道：“晚辈张岱拜见眉公。”
张原也跟着施礼道：“晚辈张原拜见眉公。”
这老者便是陈继儒，笑呵呵道：“张岱小友，一别十年，昔日披发小童已是英俊少年郎了，‘钱塘县里打秋风’，灵敏捷才，老夫至今不忘啊。”
张岱没想到陈继儒还记得那对联之事，惭愧道：“童子无知，对语无状，早已暗悔了。”
陈继儒笑道：“童言快语，正见本心，有何可悔的，老夫前年在太仓王荆石府上教其子书画，被人当面问既是山人何不山里去，老夫面不改色。”
张岱道：“伧夫俗子如何知得眉公高洁。”
张原道：“势利纷华，不近者为洁，眉公周游其间而不染，才是真洁。”
陈继儒移目看着张原，有些惊讶，问张岱道：“这位是你堂弟吗，张葆生之子？”
张岱忙道：“眉公，这是我族弟张原张介子——”
陈继儒长眉轩动，恍然道：“哈哈，闻名久矣，绍兴小三元、焦太史的弟子、有过耳不忘之能，还打了董二公子。”
张原叉手道：“惭愧，晚辈靠打人出名，算得是恶名远扬了。”
陈继儒笑道：“董公次子是个纨绔，想必是他无礼在先，少年人任侠使气，有些争执不算什么，董公也是雅量非常，竟不怨你打了他儿子。”
张原心道：“董其昌哪里是雅量非常，他是暂时无奈我何，他可是给王提学写了信想让王提学压我一压，妄图不让我中秀才。”
这些话现在与陈继儒初次见面当然不便说，张原道：“晚辈是有些鲁莽，族叔祖知我要来青浦，特意叮嘱晚辈要来聆听眉公教诲。”
陈继儒笑称：“岂敢——肃翁近来可好？”
张岱道：“家大父身体康健，每日手不释卷。”
陈继儒笑道：“我老糊涂了，站在这里说这么久，请，请——”
