这一次的妆容虽然略显夸张，但理查德·凯利还算满意，让马克·凯斯稍微再化淡一些，就没有问题了。相反，那种黑暗扭曲而不失妖艳的风格，让理查德·凯利觉得和角色十分贴近。之后顾洛北再套上已经搭配好的T恤和衬衫，一个八十年代的高中生就出现在了眼前。
顾洛北和剧组同仁们还没有聊多久，就听到理查德·凯利“投入拍摄”的呼喊声了。一切准备就绪之后，也没有什么特别的仪式，剧组就直接进入了正式的拍摄，这就没有更多的时间让顾洛北好好琢磨演技是怎么一回事了，只能按照他自己的理解和方法，投入拍摄了。
电影的拍摄和屏幕上看起来是截然不同的，摄像机和照明的摆放都是有讲究的，所以演员如何走位，表演的时候视线停留的位置，包括如何卡戏和接戏也都是需要排练的。在有对手戏的情况下，每个人站立的位置，说话时候的站位和卡位也都是需要排练的。所以，一般在正式进入拍摄之前，剧务就会过来告诉演员如何走位和镜头的位置，导演只有在需要对演技进行指导的时候才会亲自上阵。
这一切对于顾洛北来说都是新的体验，即使上一辈子做娱乐记者的时候，有在现场看过拍摄场面。但看过和置身其中是完全截然不同的感受，更不用说还需要对这镜头进行表演了。
电影开拍之后，原本以为会成为帮助的百老汇经验，没有想到却成为了阻碍。百老汇舞台上的表演，需要表情尽量夸张，只有这样才能让观众看清楚；但电影却反过来，由于摄像机的近距离捕捉，所以表情的每一丝变化都会在大屏幕上格外清晰，需要的是节制和掌控。这一点，顾洛北做得还算不错，在理查德·凯利面试的时候，就可以看出来，顾洛北在表情和眼神掌控上还是不错的。
但还有一点，百老汇是大型舞台，台下观众无数，所以台上的演员眼神一般会扫视，力求让每一位观众都感觉到视线的接触。而电影却不行，需要的是对摄像机、对角色的小范围聚焦。简单来说，就是要学会捕捉摄像机，即使不是直视摄像机，也要明白此时摄像机在哪里，眼神和表情应该如何按照角度展现出来。这对于顾洛北来说，就是十分困难了，要有敏锐的摄像机方位感，可不是一天两天就可以练成的。
这就导致了“死亡幻觉”的第一场戏在排练过程就花费了不少时间。终于进入拍摄之后，却又因为顾洛北太过刻意去寻找摄像机，反而丢失了表演的重心，当初理查德·凯利面试时看到的灵动感完全消失不见。出师不利，这让剧组的人都有些烦躁。
“停！”理查德·凯利的声音在面前空旷的峡谷里有清晰的回音。这是在拍摄第一场戏，也是电影中的第一场戏，是观众对东尼·达克这个角色的第一印象。“贝尔，还记得面试时你的那个感觉吗？敏感脆弱，无助孤僻，却又不失年轻人的童真。现在要的就是那种感觉，当然，如果可以的话，你的笑容里还可以参杂一些诡异，那种只有你知道发生了什么的得意。”
虽然目前只NG了三次，但顾洛北还是很有压力的。压力的主要来源是，他不知道在镜头面前应该如何表演，还是太过拘束了，或者说太在意摄像机了。
在百老汇的舞台上，虽然眼神和表情都会透露出在和观众交流的感觉，但事实是，因为舞台距离观众席太远，交流并没有想象中来得频繁，自然也没有那么困难。可在镜头前不同，演员的每一个动作每一个神情就是在通过镜头和观众进行交流。如何自然、不流于痕迹地把角色的精髓呈现出来，这就是一门学问了。
演技，包含的内容可不仅仅是表演，还有如何让你的表演和观众产生共鸣，还有如何和对手产生火花，这都是演技的一部分。顾洛北这才发现，自己似乎给自己找了一件天大的麻烦事，不过只有充满了挑战，演技这件事才越发有趣起来。
之前无论是百老汇还是乐队，顾洛北一直都是在音乐上充满了斗志，但今天，顾洛北第一次发现，其实演戏是一件充满了挑战、充满了魅力的事，比起音乐来说也不遑多让。
“给我一点时间。”顾洛北朝理查德·凯利说了一句，然后就走到旁边坐了下来。
演技是什么？这个课题实在太过深奥，恐怕影帝影后级别的演员也无法阐述清楚。但角色是什么？这个问题就相对简单一些了。一个角色，是一个人物，一个活生生的人物，他也有个性有人脉有优点有缺点有喜好，每个剧本都是一个世界、一个故事，生活在剧本里的角色一起构建起了这个故事。能够把角色饰演好，能够把整个故事说活，能够使观众有代入感，就是演技。
一般来说，演员分为本色和非本色，本色演员的演技源自于自身最真实的感受与体验，非本色演员的演技则更多的体现在自身对角色的感悟和理解。其实不管是本色演员还是非本色演员，普遍人对于演技的认可，就是演什么像什么，或者在自身和角色中去挑战所谓的反差式表演，争取成为出色的本色或非本色演员。
但顾洛北却不这样认为，他觉得演技应该是对一个角色的深入感悟和理解，然后结合对自我先天条件的认识与运用，进而找到自身与角色的最佳契合点。不仅能够发挥出角色本身的魅力，也要体现演员本身的魅力。当然，这只是他个人对演技的一点理解。
在东尼·达克这个角色上，要演绎出角色的精髓，那么就要找出他性格的根源。顾洛北在沙地上席地而坐，看着眼前空旷的峡谷，天边的云彩在夕阳的映照下变化出各种色彩。
东尼·达克为什么会有如此性格？他的脆弱他的忧郁他的敏感，是如何形成的？任何一个人的个性，都是有迹可循的，不是凭空就产生的。包括家庭、学校、朋友、成长经历，甚至这个人生活中遇到的一些琐碎的事情，都可能成为个性形成的一个因素。
剧本里不可能把一个角色的一生都详详细细写出来，也不可能把他个性的形成一一分析出来。剧本里的角色已经成型，有的编剧会给这个角色做一些特别的注解，但大多数编剧不会。那么这个角色性格的来源，这个角色言行举止的意义，这个角色神态动作行为的根源，就需要演员来演绎了，通过演员的表演展现出来，让一个角色变得有血有肉、变得立体起来。简单来说，这个角色就需要演员自己丰满起来。
想明白了这一点，顾洛北才知道，自己在准备上严重不足，还以为就直接上阵演就是了，可事实上，要有好演技，要有好戏，这样是不行的。他应该把东尼·达克的一生都写成剧本，在自己的脑海里，把东尼·达克从出生到现在的点点滴滴都构建起来。有必要的话，还要把他的父母，他的朋友，包括他的经历都具体化。其实，就是为东尼·达克写自传。
如果把一个人的十八年人生都化成文字，那么这本自传至少也要有十万字，详尽一些，三四十万字也是有可能的。虽然顾洛北不能通过笔尖一一演化成文，但他至少可以在脑海中为东尼·达克拍一部自传电影，把他的人生演绎一遍，如此以来，角色就生动丰满起来了。
不过想法是好的，真正要付诸行动，顾洛北才知道，这是一个超级庞大的课题。即使他两世为人，要他自己一一回想自己上辈子的人生，都不是一件容易的事，何况要构建一个陌生人的人生。演技，果然不是容易的。
再说了，现在整个剧组都在等着顾洛北一个人，他也没有这个时间和精力慢慢进行写自传这个工作。
还好，顾洛北两世为人还算是一点优势，究竟经历丰富，所以他很快就发现了自己刚才表演的缺点。除了对镜头过度在意之外，他还是游离在东尼·达克这个人物之外。东尼·达克原本就有处理情绪方面的问题，一直都在看心理医生，即使在家里他也有着自己的保护壳，不轻易把心事吐露。所以，这个精神不稳定的孩子，他的眼神是孤僻的无助的脆弱的，同时也是活在自己世界里的，这就是理查德·凯利所说的诡异。
思想上有了方向性，脑袋顿时就清醒了许多。顾洛北也知道不能因为他一个人耽误大家的时间，所以又坐了一会，等脑袋完全冷静下来之后，把第一次在镜头表演的兴奋、在意都按压下来，就再次回到了镜头之前。
再次开始拍摄，虽然还是NG了两次，但显然，顾洛北已经渐入佳境了，表演不仅自然了许多，也逐渐恢复了当时面试的水准，这让理查德·凯利紧张的心稍微松了松。
“卡。”理查德·凯利的声音总算没有那么紧了，剧组的大家心里也松了一口气，“贝尔，再拍一条，你嘴角的笑容情绪已经到位了，不过要再收一些，镜头效果会更好。”
