一直到离开时,尚恩·梅耶尔依旧不敢相信,原本已经没有任何希望的亚当·罗伊,居然同意了为顾洛北写乐评。那一句“单曲给我”可不仅仅是字面上的意思,更是亚当·罗伊愿意写乐评的意思。
亚当·罗伊拒绝自由选择的请求,不是说多一张专辑放在他工作室里就占空间了,而是说他手头工作实在太多,没有时间再为这张单曲写乐评了。正是因为自由选择是相熟的公司,亚当·罗伊才说的如此直白,不然他大可以把单曲接下来,然后过个八个月一年的,再来写乐评。
所以,如今亚当·罗伊愿意收下单曲,就意味着,他愿意在繁忙的工作中排出时间,为“只是一个梦”写乐评了,甚至是说就在近两周——毕竟单曲可是四月一号就正式发行了,乐评也是有时效性的。
果然,亚当·罗伊的乐评,只隔了一周,就在“滚石”杂志发布了,取代了艾丽西亚·凯斯,成为了亚当·罗伊本周的推荐单曲!这才引发了乐评界不大不小的震惊。
离开亚当·罗伊的工作室后,泰迪·贝尔站在热闹的大街上,抬头看了看头顶阴霾的天空,加利福尼亚总是阳光普照,这个星期五却异常地出现了多云天气,厚厚的云层把春日里温暖的阳光遮挡得严严实实。泰迪·贝尔长长地舒出一口气,眼神闪了闪,内心里的坚定却是又更重了一些,“走吧!”泰迪·贝尔的声音里最后一丝隐忍也淡化了,却是变得轻松了不少。
尚恩·梅耶尔带着泰迪·贝尔又一一拜访乐评人,在夜幕完全降临时,前后一共拜访了三个乐评人,虽然人数并不多,但泰迪·贝尔一一亲自送上单曲,亲自表示感谢,单是这份诚意,就足以让人侧目了。
在四月一日演唱会的首演到来之前,泰迪·贝尔就已经忙碌开来了。虽然选择了独立音乐人道路的顾洛北,注定不会有忧郁心境那么完善的宣传策略,但这并不代表就是最后的结局了,一切还是需要拥有购买权的消费者来决定。
不同于“娱乐周刊”每周出版,“滚石”是月刊,每个月的五号到十号之间出版,这本以摇滚起家的杂志,如今已经发展成为全美销量最高的音乐杂志。2001年的四月号一出版,就如同往常一样,吸引了大量的乐迷前来购买。
葛瑞·列侬今年三十岁,是一名理财规划师。他是为客户提供全面理财规划的专业人士,是指运用理财规划的原理、技术和方法,针对个人、家庭以及中小企业、机构的理财目标,提供综合性理财咨询服务的人员。不过这个行业才刚刚兴起而已,近年他们的主要服务对象还是企业为主,个人和家庭都尚未有“理财”意识。但在几年之后,这个行业成为三百六十五行之中最挣钱的行当之一,年薪都是往三十万美元上走的。
日常繁忙的工作,让好好睡一觉都成为葛瑞·列侬的奢求,忙里偷闲,听听音乐,看看电影,就成为葛瑞·列侬排遣压力的唯一娱乐了。三十岁,连一个女朋友都没有,工作就是另一半了,想来也觉得有些无奈。
葛瑞·列侬当然没有时间去一一筛选音乐和电影,他只能利用在公司的茶水时间翻阅一下杂志,然后寻找想听的音乐和想看的电影。“滚石”和“电影评论”就是他选择的两本杂志。
翻开“滚石”四月号,葛瑞·列侬没有时间去阅读那些人物专访,这次茶水时间只有五分钟,稍后还有一个会议。习惯性地翻到了亚当·罗伊的乐评专栏,虽然“滚石”有好几个专属乐评人,而且都是顶尖专业人士,但葛瑞·列侬对于直言不讳的亚当·罗伊总是格外喜欢。
最新一期四月号各种杂志之中的乐评以艾丽西亚·凯斯的独占鳌头,无论是数量还是质量都胜出一筹;而忧郁心境则以数量取胜,毁誉参半,以目不暇接的数量占据公众的视野。而亚当·罗伊居然撰写了一个无名新人的乐评——好莱坞露天剧场的盛况要传播开来也需要一点时间,再加上还有三四位资深乐评人、一小批独立乐评人也都纷纷选择了“只是一个梦”进行评价,这也让乐评界对于这个突然冒出来的埃文·贝尔投去了关注。
葛瑞·列侬自然不知道,亚当·罗伊这次发表了关于“埃文·贝尔”新单曲的乐评引发了多大的讨论。他只是喝着咖啡,认真阅读起这篇乐评来。
“强劲活泼的节奏,娴熟流畅的嘻哈风格,单从前奏来看,就是一首上乘的嘻哈歌曲,是去年以来少有的上等之作。
当歌词随着旋律倾泻出来之时,那清澈中带着略微沙哑的嗓音,一下就牢牢抓住了内心。和旋律的欢快相反,歌词描绘的却是一个绝望的故事,从心底从血液从灵魂深处散发出了的悲伤,痛到了极致,反而变得淡然。明明在笑着,却无比的忧伤。
很难想象,这是出自一个十八岁少年之手,这是由一个十八岁少年深情演绎的。包办了词曲创作的演唱者埃文·贝尔,向我们展示了他惊世的才华,从节奏、旋律,到编曲、歌词,这首歌都堪称2001年以来最佳的作品。旋律和歌词之间的矛盾碰撞出让人炫目的火花。
正如歌名所说,‘只是一个梦’,就轻而易举地拨动心弦。如果你曾经爱过一个人,请举手。”
仅仅是一段文字而已,却足以让人心驰神往。葛瑞·列侬似乎从文字之上,就看到了那一个个乐符跃然纸上。这是2001年以来,亚当·罗伊评分最高的乐评了,满分十分足足给了8.8分。葛瑞·列侬很清楚亚当·罗伊对于分数的斤斤计较,8.7和8.8在他心中的差异不是简单的0.1,而是实打实的一个差距。所以,葛瑞·列侬知道这个分数有多么难得!
“只是一个梦,埃文·贝尔。”葛瑞·列侬轻声念了念这首歌的名字,念完之后,他忽然觉得这个名字有些眼熟,右手的咖啡在半空中顿了顿,脑子却一直在快速地转,“啊,克里斯·范朋克。”葛瑞·列侬的记性十分好,只花了几秒就想起来了。
葛瑞·列侬曾经在“电影评论”这本杂志里看到克里斯·范朋克关于“死亡幻觉”的评论,对这部电影十分推崇,除此之外,克里斯·范朋克还专门写了一篇关于埃文·贝尔这个演员的评论,葛瑞·列侬就是在那里看见过这个名字的。
不过美国重名的人向来数不胜数,一个是演员,一个是歌手,葛瑞·列侬也无法确定,这两个“埃文·贝尔”是否为同一人。
终于回忆起来了,右手上的咖啡杯再次靠向嘴边,轻啜了一口,葛瑞·列侬再次把这片乐评阅读了一遍。这才发现,五分钟已经结束了。葛瑞·列侬把咖啡杯往水槽里一放,然后拿着杂志走回办公室,做会议准备。
待葛瑞·列侬再次出来时,站在门口助理的桌前,“帮我订购一张这支单曲。”葛瑞·列侬把“滚石”杂志里亚当·罗伊的乐评放在了助理的面前,还专门在“只是一个梦”这首歌上指了指。
第二天,葛瑞·列侬就在自己的办公桌上发现了一张光碟,不过他没有时间拆包裹,一直忙碌到了晚上十点多,工作才算是到了一段落。
打开这张光碟,简洁大方的封面,就让葛瑞·列侬对这名歌手产生了好感,那棵挺拔苍劲的枫树,让疲惫了一天的葛瑞·列侬嘴角露出了一抹淡淡的笑容。打开光碟,把CD放到了右手边的机器里,打开音响,葛瑞·列侬就又回到了老板椅上靠坐着。
此时已经是深夜了,小小的事务所里早已人去楼空,只有葛瑞·列侬留下来加班了。办公室里只有一盏明亮的台灯,努力把四周包围过来的黑暗撑开,不过灯光太过微弱,坚持得十分辛苦的模样。
雀跃的旋律在黑暗之中铺陈开来,倒像是零零散散的星光一般,让房间里的黑暗渐渐驱散,那被黑色欺压得十分疲惫的台灯终于可以舒缓一口气了,灯光也略微舒展了一些。
当然,葛瑞·列侬知道,这是因为自己心境的变化,眼中的办公室才会有所变化,并不是魔法的世界真实来到了身边。
转了转老板椅,从这座高楼往外看去,纽约城曼哈顿岛上的高楼大厦星星点点,灯光从脚下绚丽地延伸出去,倒真有些魔法世界的味道。
葛瑞·列侬长长的舒了一口气,紧绷的肌肉顿时松散下来。宁静,除了宁静还是宁静,他只觉得身心都放松下来。耳边的旋律把他带回了恋爱时节,三十岁了,又如何会没有谈过恋爱?只是,那一切都是一场梦吧,一场不愿回忆,回忆起来心中的苦涩就泛到嘴边的梦。
“只是一个梦。”葛瑞·列侬此时此刻才读懂了亚当·罗伊的那篇乐评。
如果你曾经爱过一个人,请举手。他很想举手,却发现心有余,力不足。明明是一首再欢快不过的歌曲,却心伤至斯。